Catdlogo de la exposicidn Invitacion a pasear / Invitacion a esperar, de
Marti Anson. Ed. Ayuntamiento de Malaga. Malaga, 2000.

Stop voyager.

Era como el santuario y el lupanar de las posibilidades.*

Esperar

Flash, flash.

Flashes. Stop this time.
¢Estoy aqui?

Invitado,

Estar respirando puede no ser suficiente para el mundo. Ahi fuera hay palabras,
signos, puentes entre piedras mdviles, las piedras que respiran. En cada una, no obstante, la
pasarela permanece inmutable, anclada y seca para mi. Curioso humor del espiritu, éste que
me impide ser algo asi como algo aqui.

... has sido invitado.

Desde la estacion de metro hasta la estacion de metro hay una eternidad, una
infinitud real de trascursos sin movimiento. No hace falta el movimiento para este
desplazamiento cotidiano y ausente de la conciencia; aunque esté ahi siempre, con la
escalera, con la prisa, con el reloj, con los desconocidos, con el vagén. Cuando aparece el
vagon se reordena el mundo que pasa. Empieza el tiempo, otra vez. No se mueve el andén,
no se mueve la mujer, ni la sefal, ni el reloj, ni la casa, ni los coches, ni los cables, ni las
luces, ni las nubes, ni los ladrillos, ni la ciudad. No se mueve nada, no me muevo yo,
encadenado al pasar.

Pero corren los numeros del reloj: el mundo es lo que creemos. El reloj juega a
hacernos creer que significa algo. Como una obra de arte. Este reloj es como si fuera una
obra de arte, como si fuera el mundo. Por eso atendemos a lo que pase con él... ahi
estamos, esperando la mentira de su ritmo, mirando cémo todo lo que pensamos no es,
mirandonos en las agujas del espejo del metro. Hasta que llegue el vagon en su hora exacta
de vacio.

Flashes.

! Paul Valéry, Monsieur Teste, Visor. Madrid 1999, p. 45.



Agujas del espejo o de la jeringa. Absorber el sagrado liquido del tiempo puede ser
demasiado para tus venas: no te mires en el reloj de la estacion.

Estoy demasiado cerca del silencio. Soy tan cinico...
Estas esperando el metro. Intoxicado.

Ordenaciones automaticas que nos permiten respirar o caminar se agencian de
nosotros. Territorio conquistado por cierta tragedia habitual: costumbres de ensofiacién al
decir, hinchados, que estamos vivos. Nadie puede exclamar mas alto que el convencido, ni
tan mal... Nadie sabe lo que el reloj marca, tan mal caso le hacemos.

Pues no es ya una herramienta: él te mira esperar. Despliega su tiempo de control
para, no sabes cuadndo, darte lo que deseas. Asi te devuelve el tiempo ese reloj, sin
memoria.

No estoy aqui, me estoy fugando del sitio, del tiempo, del mundo. Sdélo soy posible
fuera de la historia: pasear, pasear, esperar...

Stop.

La oscuridad encierra abismos de vida para los quietos. La oscuridad esta cuando te
paras, cuando te sales de ti sabiendo. Descarrilar antes de coger el tren, eso es lo que te
permite el reloj como si fuera el tiempo. Como tl en tu imagen, el carrusel marca la
distancia que nunca se detendrd, el espacio de la fascinacién; despliega todo un mapa bajo
nosotros, entre otras cosas porque no sabemos si saber eso nos servira para la vida o para la
muerte. Cuando el deseo y el miedo llegan a alternarse con tan inaudita precision, resulta
natural no moverse.

Veo como se atrasa el reloj, o cdmo avanza treinta y dos segundos de golpe. Ahi es
donde realmente me hallo en casa, donde floto a la deriva de lo de fuera. Tiempo fuera,
tiempo muerto en el partido diario... Sin embargo, también sé que nunca podré hacer uso de
ese tiempo, ya siempre pasado. Tan sélo sabré que estuve en él.

Quiza siempre esté queriendo no estar aqui, asi, o quizd me guste en exceso mirar.
El ladrillo sobre el que sittio mis pies no reclama que me vaya. No necesito moverme, no
deseo ir a sitio alguno, ni siquiera a éste. Desaparecer donde estoy o hacerme invisible o que
me borren de la foto o que dejen de hacerme caso cuando hablo. O que llegue ese maldito
vagon del tiempo.

Parar, y parar.

Por otro lado, a menudo se me presenta la intencion, clara y diafana, de tirarme al
pozo...

Stop this time.

... siempre la he reprimido por el exceso de velocidad del viaje. Si me diese tiempo a
disfrutar del tunel... Pero tan solo puedo imaginarmelo... Y puede que por eso siga pensando
en ello, por la distancia eterna hasta la realidad que implica esta querida imagen. Y puede
también que el ansioso marcador tenga algo que ver con esto. Me lleva al pozo el reloj.

Despreciar tus sentimientos, tus pensamientos, para poder irte lejos de ellos y verlos
como en la tele. Mirarte esperando en un andén vacio para ti, rodeado de otros tantos ilusos
en andenes vacios para ti. Verte antes del momento acordado para que tu vida reinicie su
carrera, y verte luego, y mientras ese momento pasa sin que te enteres, también. Verte
muerto porque te ves. Mirando, inquieto, el reloj.



Pasadizos a si mismos. El cinico habita la estrategia del dolor. Quiere que
reconozcamos el dolor como el mecanismo del mundo. Heridas que son ventanas al mundo
-a un mundo ajeno a ti que caminas para ir a algun sitio, o a ti que deseas a las cosas-,
huecos sangrantes de abrumadora quietud. La indecisidon decide por ti, pues tu estas fuera
de este lugar. O entras o sales, éno? Pues largate ya. Aqui estamos todos quietos; es mas,
aqui no hay nadie.

Inhabitante: el que habita el puente, el pasillo, el pasadizo. Aqui eres un homeless
interior.

Es toda una experiencia vivir con miedo,
éverdad?... Eso es lo que significa ser esclavo.?

El miedo ha sido poetizado en ese crénico artilugio. No se trata de traspasar la cosa o
de plantear una mirada trascendente. La poesia es la cosa, todas las cosas, es el reloj. Es la
mentira del reloj trucado para que te sientas bien esperando en un andén en el que todo es
correcto. El vagon jamas llegara tarde porque el tiempo lo trae él mismo: ya no habita en ti.
Y es ese hueco que el tiempo deja lo que se llama miedo. Todas las cosas del mundo se
deslizan entonces por un oscuro agujero de la memoria, un sordo trayecto a ti mismo, un
lapso vital sin control alguno ante el que solo cabe esperar el regreso de la cadencia de lo
usual. Confiar en la rutina que siempre trae al tiempo de nuevo. Abandonarse a esperar,
como siempre, la llegada del metro, el aliento del monstruo.

Esperar, pasear

Sin centro con ciclos.
Giros girando volviendo
Retorno al punto.

Del fin al principio.

Sin centro —con ciclos.

En un loop toda mi energia.?

2 Ridley Scott, Blade Runner. EEUU 1982.
3 José Val del Omar, extracto de Sin fin, en Lagartija Nick, Val del Omar, Columbia. Madrid 1998.



. mientras, la calle discurre como una sucesién de anuncios hasta que empieza de
nuevo el programa favorito: Yo. La salida a la luz y al ruido de las cosas humanizadas puede
ser traumatica, a no ser que se esté dispuesto a disfrutar del choque. Ademas, se trata tan
s6lo de dar un paseo, sin ir mucho mas alla. Pues no hace falta, realmente, elucubrar
complejas estrategias de trascendencia para ser un bicho que mira alucinado. Un bicho en el
tiempo.

Asi nos quiere Marti Ansén, como bichos alucinados del tiempo.
Del monstruo.
No hay paradas para la bestia.

Monstruo, que se desliza por cada uno de los que habitan el suelo urbano. Monstruo
programador de todo. El tiempo sigue el rastro del que lo ha descubierto y lo observa
aterrado, busca disidentes del ritmo. El monstruo no pregunta: équiere usted bailar?, le
basta con poner la musica a tope y sentarse a verte correr. Asi hasta que caes muerto... Es
su entretenimiento.

Verte caminar al revés de todo el mundo. Pues tan solo tu reconoces el devenir, el
transcurso del paseo en tus pies. El paisaje son bucles que te sefialan como extrafio. Aqui,
en la perversa ventana de Marti, ostentas el estigma del espectador o del mirén. La marca
de tu vertiginosa soledad.

Sol, flashes.

No veo doble, ni miro a través del escaparate. Ni verdadero, ni auténtico, ni falso.
Todas esas palabras no sirven, son paralelas y nunca chocaran. No estoy aqui ni como tu
estas. No me reconozco aqui, me parezco inventado...

Realidad, otra gran pantalla que ocurre plana como el papel. La ciudad, la casa, la
silla. El parque, el metro. Asi, también aqui, con la monotonia de la repeticién como terapia,
una tremenda trama, que no avisa porque no asusta, nos va constituyendo desde el
principio, cada vez mas, hasta el final del dia. El monstruo no impresiona ni sorprende, pues
no lo reconoces: esta en ti, ciudadano, en tu reloj. En los relojes de la ciudad: todos a la vez,
como la ola del estadio de futbol. Todos. La cosa Unica otra vez. La verdadera historia de
cada cual como la de todos. Universo.

Flashback.

Sin reposo, despreciando los dias y los pensamientos. Abandonandolos a su vagar,
por si solos, lejos de los actos de tu cuerpo. Ordenes de magnitud para los insomnes, sin
descanso.

Desenfrenos muertos.

De precipitacion en precipitacion, toda una vida automatica. Contra el mundo, en la
digestion de la bestia aun hay esperanzas de fuga... cuando un instante de suspenso se halla
tan cerca...

El ciudadano ante el mundo ya no tiembla. Sujeto ante sujeto, ante un multiverso
vivo. El sujeto encadenado no puede abarcar este objeto. Lo que mira cambia demasiado
rapido, es fugaz y siempre diferente. Multiversum, misterio de lo habitual para el ciudadano
que, como td, se asoma al tunel de la densidad del tiempo. Como un inciso o un agujero
extraordinario en la trama ritmica de los dias, parece que el engendro de Marti resulta de no
guerer asumir la vida como simple inmediatez.



Susto de la planicie del sentido, de la velocidad para no parar, de la ausencia de
bancos en los que sentarse.

Susto de la idiotez, quizas.

Miedo.

Tempus edax rerum.*

¢Puede que el interés de esta ventana de Marti sea relacionarse con el afuera? Puede
que sea tan simple como eso. Tan complejo como dejarse ir rapido en la curva hasta salir de
la autopista, para hacer una paradita y sentarse en el arcén. A ver el paisaje. A ver reventar
la repeticion indefinida de actos cada vez mas ajenos y mecanicos que nos exilian, en
nuestro propio cuerpo, al transcurrir del monstruo.

Lopez Cuenca gusta de sefialar que, en espafiol, un viaje es también un navajazo. Asi
te has fugado, de la estabilidad virtual del mundo a la Unica real, un viaje a la muerte. Los
bucles del cinico nos expulsan del ir haciéndose hasta el mirador, operan como un ciclico
retorno donde se hace permanente lo mutable, como una afilada parodia de la Historia. Y
desde los asientos del vértigo podemos acecharla, ser sus espectadores y contemplar al
propio bucle haciéndonos alli dentro, podemos, ahora ya reconocidos masoquistas, disfrutar
de la plenitud poética de la realidad -nuestra realidad-, que no existe sino en su memoria
idealizada.

Podemos desear habitar la vacuidad del presente. Sin intentar llenarlo.
Flashsbacks.

Flashbacks.

Multiverso que me abraza: mi herida esta en su piel.

El paseo que me ofreces es veneno...

Universo salvame

Que mi herida esta en tu piel
Intoxicame hasta el final...
Subo al cielo, estoy en él

Tu satélite seré

Intoxicame en el mas alla...
Ciencia ficcién, ven a mi

Solo yo, para ti... como Dios.®

4| tiempo, devorador de todas las cosas”. Ovidio, Metamorfosis, Libro XV, vers. 234.

5 Mercromina, extracto de Ciencia ficcion, en Acrobacia, Subterfuge Records. Madrid 1995.



La fuerza de las invitaciones de Marti es que son la expresién poética de un vacio,
desde la que nos permite contemplar la indiferenciacién de lo real y lo simbdlico. Un gesto
minimo, una simple invitaciéon, inunda la mirada con la explosién de una convencién
olvidada.

Pues soy yo el verdadero engafio, entonces. Hay lugares como oscuros presagios, y
no debo acercarme a ellos.

Hay lugares en los que podria estar enterrado. Con las promesas, como el engario.
Son tumbas.

Hay lugares de acceso restringido. Y autorrestricciones que hacen de nosotros
espacios inalcanzables, criptas habitadas en su exterior.

Y se nos invita a entrar a vernos alli...
Tan simple como aparecer en la calle, a pleno sol, armado con una linterna.
Buscando un hombre,

sin el reloj.

Polaroid Star
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