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Stop voyager. 

Era como el santuario y el lupanar de las posibilidades.1

Esperar

Flash, flash.

Flashes. Stop this time. 

¿Estoy aquí?

Invitado,

Estar  respirando puede no ser suficiente para el  mundo. Ahí fuera hay palabras,
signos, puentes entre piedras móviles, las piedras que respiran. En cada una, no obstante, la
pasarela permanece inmutable, anclada y seca para mí. Curioso humor del espíritu, éste que
me impide ser algo así como algo aquí.

... has sido invitado.

Desde  la  estación  de metro  hasta  la  estación  de metro  hay  una eternidad,  una
infinitud  real  de  trascursos  sin  movimiento.  No  hace  falta  el  movimiento  para  este
desplazamiento  cotidiano  y  ausente  de  la  conciencia;  aunque  esté  ahí  siempre,  con  la
escalera, con la prisa, con el reloj, con los desconocidos, con el vagón. Cuando aparece el
vagón se reordena el mundo que pasa. Empieza el tiempo, otra vez. No se mueve el andén,
no se mueve la mujer, ni la señal, ni el reloj, ni la casa, ni los coches, ni los cables, ni las
luces,  ni  las nubes,  ni  los  ladrillos,  ni  la ciudad. No se mueve nada,  no me muevo yo,
encadenado al pasar.

Pero corren los números del reloj: el mundo es lo que creemos. El reloj juega a
hacernos creer que significa algo. Como una obra de arte. Este reloj es como si fuera una
obra de arte,  como si  fuera el  mundo.  Por  eso atendemos a  lo  que pase con él...  ahí
estamos, esperando la mentira de su ritmo, mirando cómo todo lo que pensamos no es,
mirándonos en las agujas del espejo del metro. Hasta que llegue el vagón en su hora exacta
de vacío.

Flashes.

1 Paul Valéry, Monsieur Teste, Visor. Madrid 1999, p. 45.



Agujas del espejo o de la jeringa. Absorber el sagrado líquido del tiempo puede ser
demasiado para tus venas: no te mires en el reloj de la estación.

Estoy demasiado cerca del silencio. Soy tan cínico...

Estás esperando el metro. Intoxicado.

Ordenaciones  automáticas  que  nos  permiten  respirar  o  caminar  se  agencian  de
nosotros. Territorio conquistado por cierta tragedia habitual: costumbres de ensoñación al
decir, hinchados, que estamos vivos. Nadie puede exclamar más alto que el convencido, ni
tan mal... Nadie sabe lo que el reloj marca, tan mal caso le hacemos.

Pues no es ya una herramienta: él te mira esperar. Despliega su tiempo de control
para,  no  sabes  cuándo,  darte  lo  que  deseas.  Así  te  devuelve  el  tiempo  ese  reloj,  sin
memoria.

No estoy aquí, me estoy fugando del sitio, del tiempo, del mundo. Sólo soy posible
fuera de la historia: pasear, pasear, esperar...

Stop.

La oscuridad encierra abismos de vida para los quietos. La oscuridad está cuando te
paras, cuando te sales de tí sabiendo. Descarrilar antes de coger el tren, eso es lo que te
permite  el  reloj  como si  fuera  el  tiempo.  Como tú  en  tu  imagen,  el  carrusel  marca  la
distancia que nunca se detendrá, el espacio de la fascinación; despliega todo un mapa bajo
nosotros, entre otras cosas porque no sabemos si saber eso nos servirá para la vida o para la
muerte. Cuando el deseo y el miedo llegan a alternarse con tan inaudita precisión, resulta
natural no moverse.

Veo cómo se atrasa el reloj, o cómo avanza treinta y dos segundos de golpe. Ahí es
donde realmente me hallo en casa, donde floto a la deriva de lo de fuera. Tiempo fuera,
tiempo muerto en el partido diario... Sin embargo, también sé que nunca podré hacer uso de
ese tiempo, ya siempre pasado. Tan sólo sabré que estuve en él.

Quizá siempre esté queriendo no estar aquí, así, o quizá me guste en exceso mirar.
El ladrillo sobre el que sitúo mis pies no reclama que me vaya. No necesito moverme, no
deseo ir a sitio alguno, ni siquiera a éste. Desaparecer donde estoy o hacerme invisible o que
me borren de la foto o que dejen de hacerme caso cuando hablo. O que llegue ese maldito
vagón del tiempo.

Parar, y parar.

Por otro lado, a menudo se me presenta la intención, clara y diáfana, de tirarme al
pozo...

Stop this time.

... siempre la he reprimido por el exceso de velocidad del viaje. Si me diese tiempo a
disfrutar del túnel... Pero tan solo puedo imaginármelo... Y puede que por eso siga pensando
en ello, por la distancia eterna hasta la realidad que implica esta querida imagen. Y puede
también que el ansioso marcador tenga algo que ver con esto. Me lleva al pozo el reloj.

Despreciar tus sentimientos, tus pensamientos, para poder irte lejos de ellos y verlos
como en la tele. Mirarte esperando en un andén vacío para tí, rodeado de otros tantos ilusos
en andenes vacíos para tí. Verte antes del momento acordado para que tu vida reinicie su
carrera, y verte luego, y mientras ese momento pasa sin que te enteres, también. Verte
muerto porque te ves. Mirando, inquieto, el reloj.



Pasadizos  a  sí  mismos.  El  cínico  habita  la  estrategia  del  dolor.  Quiere  que
reconozcamos el dolor como el mecanismo del mundo. Heridas que son ventanas al mundo
-a un mundo ajeno a tí que caminas para ir a algún sitio, o a tí que deseas a las cosas-,
huecos sangrantes de abrumadora quietud. La indecisión decide por tí, pues tú estas fuera
de este lugar. O entras o sales, ¿no? Pues lárgate ya. Aquí estamos todos quietos; es más,
aquí no hay nadie.

Inhabitante: el que habita el puente, el pasillo, el pasadizo. Aquí eres un homeless
interior.

Es toda una experiencia vivir con miedo,
¿verdad?... Eso es lo que significa ser esclavo.2

El miedo ha sido poetizado en ese crónico artilugio. No se trata de traspasar la cosa o
de plantear una mirada trascendente. La poesía es la cosa, todas las cosas, es el reloj. Es la
mentira del reloj trucado para que te sientas bien esperando en un andén en el que todo es
correcto. El vagón jamás llegará tarde porque el tiempo lo trae él mismo: ya no habita en tí.
Y es ese hueco que el tiempo deja lo que se llama miedo. Todas las cosas del mundo se
deslizan entonces por un oscuro agujero de la memoria, un sordo trayecto a tí mismo, un
lapso vital sin control alguno ante el que solo cabe esperar el regreso de la cadencia de lo
usual. Confiar en la rutina que siempre trae al tiempo de nuevo. Abandonarse a esperar,
como siempre, la llegada del metro, el aliento del monstruo.

Esperar, pasear

Sin centro con ciclos.

Giros girando volviendo

Retorno al punto.

Del fin al principio.

Sin centro –con ciclos.

En un loop toda mi energía.3

2 Ridley Scott, Blade Runner. EEUU 1982.
3 José Val del Omar, extracto de Sin fin, en Lagartija Nick, Val del Omar, Columbia. Madrid 1998.



... mientras, la calle discurre como una sucesión de anuncios hasta que empieza de
nuevo el programa favorito: Yo. La salida a la luz y al ruido de las cosas humanizadas puede
ser traumática, a no ser que se esté dispuesto a disfrutar del choque. Además, se trata tan
sólo  de dar  un paseo,  sin ir  mucho más allá.  Pues no hace falta,  realmente,  elucubrar
complejas estrategias de trascendencia para ser un bicho que mira alucinado. Un bicho en el
tiempo.

Así nos quiere Martí Ansón, como bichos alucinados del tiempo.

Del monstruo.

No hay paradas para la bestia.

Monstruo, que se desliza por cada uno de los que habitan el suelo urbano. Monstruo
programador  de todo.  El  tiempo sigue el  rastro  del  que lo  ha descubierto  y  lo  observa
aterrado,  busca disidentes del  ritmo. El  monstruo no pregunta:  ¿quiere usted bailar?,  le
basta con poner la música a tope y sentarse a verte correr. Así hasta que caes muerto... Es
su entretenimiento.

Verte caminar al revés de todo el mundo. Pues tan solo tú reconoces el devenir, el
transcurso del paseo en tus pies. El paisaje son bucles que te señalan como extraño. Aquí,
en la perversa ventana de Martí, ostentas el estigma del espectador o del mirón. La marca
de tu vertiginosa soledad.

Sol, flashes.

No veo doble, ni miro a través del escaparate. Ni verdadero, ni auténtico, ni falso.
Todas esas palabras no sirven, son paralelas y nunca chocarán. No estoy aquí ni como tú
estás. No me reconozco aquí, me parezco inventado...

Realidad, otra gran pantalla que ocurre plana como el papel. La ciudad, la casa, la
silla. El parque, el metro. Así, también aquí, con la monotonía de la repetición como terapia,
una  tremenda  trama,  que  no  avisa  porque  no  asusta,  nos  va  constituyendo  desde  el
principio, cada vez más, hasta el final del día. El monstruo no impresiona ni sorprende, pues
no lo reconoces: está en tí, ciudadano, en tu reloj. En los relojes de la ciudad: todos a la vez,
como la ola del estadio de fútbol.  Todos. La cosa única otra vez. La verdadera historia de
cada cual como la de todos. Universo.

Flashback.

Sin reposo, despreciando los días y los pensamientos. Abandonándolos a su vagar,
por sí solos, lejos de los actos de tu cuerpo. Órdenes de magnitud para los insomnes, sin
descanso.

Desenfrenos muertos.

De precipitación en precipitación, toda una vida automática. Contra el mundo, en la
digestión de la bestia aún hay esperanzas de fuga... cuando un instante de suspenso se halla
tan cerca...

El ciudadano ante el mundo ya no tiembla. Sujeto ante  sujeto, ante un multiverso
vivo. El sujeto encadenado no puede abarcar este objeto. Lo que mira cambia demasiado
rápido, es fugaz y siempre diferente. Multiversum, misterio de lo habitual para el ciudadano
que, como tú, se asoma al túnel de la densidad del tiempo. Como un inciso o un agujero
extraordinario en la trama rítmica de los días, parece que el engendro de Martí resulta de no
querer asumír la vida como simple inmediatez.



Susto de la planicie del sentido, de la velocidad para no parar, de la ausencia de
bancos en los que sentarse.

Susto de la idiotez, quizás.

Miedo.

Tempus edax rerum.4

¿Puede que el interés de esta ventana de Martí sea relacionarse con el afuera? Puede
que sea tan simple como eso. Tan complejo como dejarse ir rápido en la curva hasta salír de
la autopista, para hacer una paradita y sentarse en el arcén. A ver el paisaje. A ver reventar
la  repetición  indefinida  de actos  cada vez  más ajenos  y  mecánicos  que nos exilian,  en
nuestro propio cuerpo, al transcurrir del monstruo.

López Cuenca gusta de señalar que, en español, un viaje es también un navajazo. Así
te has fugado, de la estabilidad virtual del mundo a la única real, un viaje a la muerte. Los
bucles del cínico nos expulsan del  ir haciéndose hasta el mirador, operan como un cíclico
retorno donde se hace permanente lo mutable, como una afilada parodia de la Historia. Y
desde los asientos del vértigo podemos acecharla,  ser sus espectadores y contemplar  al
propio bucle haciéndonos allí dentro, podemos, ahora ya reconocidos masoquistas, disfrutar
de la plenitud poética de la realidad –nuestra realidad-, que no existe sino en su memoria
idealizada.

Podemos desear habitar la vacuidad del presente. Sin intentar llenarlo.

Flashsbacks.

Flashbacks.

Multiverso que me abraza: mi herida está en su piel.

El paseo que me ofreces es veneno...

Universo sálvame

Que mi herida está en tu piel

Intoxícame hasta el final...

Subo al cielo, estoy en él

Tu satélite seré

Intoxícame en el más allá...

Ciencia ficción, ven a mí

Solo yo, para tí... como Dios.5

4 “El tiempo, devorador de todas las cosas”. Ovidio, Metamorfosis, Libro XV, vers. 234.
5 Mercromina, extracto de Ciencia ficción, en Acrobacia, Subterfuge Records. Madrid 1995.



La fuerza de las invitaciones de Martí es que son la expresión poética de un vacío,
desde la que nos permite contemplar la indiferenciación de lo real y lo simbólico. Un gesto
mínimo,  una  simple  invitación,  inunda  la  mirada  con  la  explosión  de  una  convención
olvidada.

Pues soy yo el verdadero engaño, entonces. Hay lugares como oscuros presagios, y
no debo acercarme a ellos.

Hay lugares en los que podría estar enterrado. Con las promesas, como el engaño.
Son tumbas.

Hay  lugares  de  acceso  restringido.  Y  autorrestricciones  que  hacen  de  nosotros
espacios inalcanzables, criptas habitadas en su exterior.

Y se nos invita a entrar a vernos allí...

Tan simple como aparecer en la calle, a pleno sol, armado con una linterna.

Buscando un hombre,

sin el reloj.

Polaroid Star
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