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Poética de las simples esteras

Alguna  clase  de  presión  debe  existir;  el
artista  existe  porque  el  mundo  no  es
perfecto. El arte sería inútil si el mundo fuera
perfecto,  como  el  hombre  no  buscaría  la
armonía  si  simplemente  viviese  en  ella.  El
arte nace de un mundo mal hecho.

Andrei Tarkovski

Hay modos particularmente útiles, por reveladores, de comenzar un texto sobre arte, y yo lo
haré aquí permitiéndome una remisión a un buen ejemplo de ello. Hal Foster iniciaba su libro
El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo (1996) narrando una anécdota que le
servía, al tiempo, como justificación del título y, sobre todo, como una confesión pública de
los límites de la recepción especializada:

No hace mucho tiempo, me encontraba yo con un amigo junto a una obra de arte compuesta
por cuatro vigas  de madera dispuestas en un largo rectángulo,  con un espejo colocado
detrás de cada esquina de modo que reflejara los otros. Mi amigo, un artista conceptual, y
yo conversábamos sobre la base minimalista de aquella obra: su recepción por los críticos de
entonces, su elaboración por los artistas más tarde, su importancia para los practicantes hoy
en día, todos ellos temas de los que este libro también se ocupa. Enfrascados en nuestra
charla,  perdimos de vista  a  la  hija  de  mi  amigo  mientras  jugaba  entre  las  vigas.  Pero
entonces, avisados por su madre, levantamos la vista y vimos a la niña atravesar el espejo.
En el interior del salón de espejos, la mise-en-abîme de vigas, cada vez se alejaba más de
nosotros, entró en la lejanía y también en el pasado. Sin embargo, de pronto allí estaba ella
justo detrás de nosotros: todo lo que había hecho había sido saltar por entre las vigas en la
habitación.  Y  allí  estábamos  nosotros,  un  crítico  y  un  artista  informados  sobre  arte
contemporáneo, aleccionados por una niña de seis años, incapaces de encajar nuestra teoría
con  su  práctica.  Pues  su  juego  con  la  obra  no  sólo  llamaba  la  atención  sobre  temas
específicos del minimalismo –las tensiones entre los espacios que sentimos, las imágenes
que  vemos  y  las  formas  que  conocemos-,  sino  también  sobre  algunos  deslizamientos
generales que se han producido en el arte durante las últimas tres décadas, como son las
nuevas  intervenciones  sobre  el  espacio,  las  diferentes  construcciones  de  la  visión  y  las
definiciones ampliadas del arte. Su acción tenía asimismo una dimensión alegórica, pues
describió una figura paradójica  en el espacio, una recesión que es también un retorno, lo
cual me hizo evocar la figura paradójica en el tiempo descrita por la vanguardia. Pues incluso
cuando vuelve al pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte
innovador en el presente. Esta extraña temporalidad, perdida en las historias del arte del
siglo XX, es uno de los temas principales de este libro.1

1 Foster, H.: El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Akal. Madrid, 2001, p. VII.



El autor nos cuenta cómo llega a hacerse eco del plano puramente fenomenológico de la
presencia de la obra, en este caso una pieza de Robert Morris, como vía de acceso a su
interpretación. La niña había establecido con ella una relación de juego, comprendiendo éste,
por ejemplo, en su condición eminentemente espacial, mientras que su amigo y él mismo se
habían mantenido fuera, en la distancia de juicio estético que la tradición moderna establece
respecto al objeto artístico. Sin duda, bajo la aparente espontaneidad de la anécdota, Foster
da muestras aquí de su inteligencia argumentativa para no explicitar el proceso por el que la
acción de la niña lo había transformado de espectador en observador, jugando a su vez él
mismo, esta vez en el plano hermenéutico, con la retórica de la narración para naturalizarnos
un hallazgo que, en realidad, es una construcción conceptual por su parte, mediante la que
establece  la  bella  metáfora  con la cual  presenta justificadamente el  tema del  libro.  Una
atribución de sentido posible, de nuevo, gracias a la distancia de juicio que le permite asistir
a la ilusión generada por el deambular de la niña dentro de la pieza de Morris.

Si me he tomado la licencia de comenzar demorándome en esta reflexión es porque de
juegos retóricos de desplazamiento me ocuparé al abordar el trabajo de Pedro Ortuño. En
efecto,  Foster  nos  lleva de la gramática escultórica a  la verbal,  del  lenguaje espacial  al
escrito, y lo hace en función de un interés: convertir  un acontecimiento sensible en una
narración que le atribuya un sentido estético. Puede decirse que, muy coherentemente, nos
muestra  así  el  propio  proceso productivo  de la labor  del crítico de arte,  la tramoya del
funcionamiento de un  hacer que habitualmente es opacado por la asimilación del discurso
teórico a la obra a la que se refiere, obviando la condición narrativa y, por tanto, ficcional de
tal acción. De hecho, esto es, literalmente, lo que ocurre cuando escribo estas líneas: una
proyección de sentido que no es sino producto de un agenciamiento de la presencia de los
objetos mostrados por Ortuño en la Fundación Pedro Cano, para llevarlos –por supuesto,
siempre dentro del papel que se les asigna en y para este texto- a una posición enunciativa,
es decir, representativa. Así pues, sólo olvidando los infranqueables límites que separan el
decir  y  el  ver,  hazaña  aquí  posible  dada  la  condición,  como  decía,  lúdica  de   los
razonamientos que aquí traigo, será posible el acceso a unos modos de operación estética
que, desde luego, se revelan paradójicos -problemáticos, por tanto- respecto a su propia
condición artística: he ahí, según intentaré exponer, su indudable interés hermenéutico, en
que suponen un reto a las propias herramientas y, sobre todo, posiciones de interpretación
traídas por la(s) tradición(es) del arte contemporáneo.
 
Ortuño colecciona indiscriminadamente materiales, sin saber si habrá un sentido estético o
no para ello, opera desde la citada oposición foucaultiana entre, por un lado, un discurso que
no puede hablar de lo que vemos y, por otro, una visión que es indecible. Ahí se disparan las
distintas  estrategias  de  presentación  de  objetos  recopilados,  como  diferentes  modos  de
articular historias en suspenso, no resueltas, sin fin. Conviene aquí comenzar a señalar que
Ortuño no representa,  presenta:  se  hace cargo de una poética  implicada en la idea  de
archivo  que  radica  en  su  operatividad  de  demolición  del  discurso,  de  revelación  de
discontinuidades. Y son estos hiatos los que entiendo que vienen a significar precisamente la
distancia entre los distintos criterios de apreciación estética que pueden articularse ante su
trabajo.

De entrada, por ejemplo, nos encontramos con un sistema de valoración que establecerá la
relación  del  trabajo  artístico  con  el  contexto  social  del  que  emanan sus  materiales,  los
objetos  expuestos.  Y  dado  un  importante  aspecto  de  ese  ámbito  de  procedencia,
directamente  vinculado  a  un  trabajo  artesanal  ciertamente  duro  y  precario  en  sus
condiciones de ejercicio, estaríamos aquí ante un caso perteneciente a la más pura tradición
de arte con vocación política. Sin embargo, la potencia -precisamente política- del modo del
recopilador  Ortuño  la  podemos  situar  con  mayor  acierto  en  un  plano  de  esta  línea  de
socialización del arte, que, insisto, no es el representacional. Pues, en efecto, esta manera de
mostrarnos,  en esta ocasión las  cosas y  narraciones de las estereras de Blanca,  pueblo
murciano en el que habita nuestro artista, hace cuestión de la actitud desde la cual son
elegidos, ordenados y mostrados, y ello no podemos decir que implique efectivamente una
voluntad de reivindicación alguna. Al contrario, si algo conlleva la “puesta en escena” a la
que nos referimos es la pretendida neutralidad del autor como tal, incluso su desaparición
como artífice, para adoptar una visión mucho más fenomenológica. La visita a la exposición
que aquí me ocupa nos coloca antes, por ejemplo, en la sala de un museo de antropología
que de uno de arte contemporáneo. Pero, si bien ello no es extraño hoy día, y precedentes
tanto históricos como actuales de tales estrategias son innumerables,  hay datos que nos
hacen des-reconocer tal modo de acercamiento hermenéutico para devolvernos a la tradición



apreciativa del arte moderno. Me refiero a la resignificación que lleva a cabo Ortuño con las
piezas de su recolección, en las que como receptores distinguimos, además de su condición
documental,  un valor  de  belleza que, como digo,  las sitúa finalmente en parámetros de
interpretación  muy  difusos,  pues  no  sabemos  bien  ante  ellas  a  qué  paradigma  de
reconocimiento acogernos para valorarlas estéticamente. Pues bien, es en este lugar móvil,
en este territorio sin nombres en el que entiendo que actúa de modo político este proyecto,
pues en él, bajo la apariencia “archivística” de lo contrario, sólo hay mención y sugerencia, y
nunca  un  discurso  concluso  en  su  enunciación  como  tal.  Su  agenciamiento  de  códigos
previos, de eminente raigambre histórica y de crítica social –las series de fotografías nos
recuerdan inmediatamente a autores como Lewis Hine, Dorothea Lange o al propio Robert
Capa del  Diario de Rusia- es dado en una clave, y en este punto no podemos olvidar el
origen trouvé de estas imágenes, que se mueve entre polos tan dispares como, por un lado,
la citada ausencia de enunciado de autor (por tanto de  auctoritas, responsabilidad), y por
otra parte una destilada ironía que nos actualiza esos códigos fotográficos al moverlos desde
la épica de lo ya hiper-historiado a la intrahistoria que se nos presenta. Pues bien, en este
hacer que nos formulemos preguntas respecto a cuál es nuestra situación como receptores
es donde encuentro la raíz crítica, porque cuestiona la función del lenguaje, del trabajo que
aquí  me ocupa. De hecho,  este fundamento tan  intelectualmente  lúdico del  proyecto no
puede sino retrotraernos a momentos tan genéticos como actuales de la propia historia de la
Estética:

El impulso de juego […] en la misma medida en que arrebate a las sensaciones y a las
emociones su influencia dinámica, las hará armonizar con las ideas de la razón, y en la
misma medida en que prive a las leyes de la razón de su coacción moral, las reconciliará con
los intereses de los sentidos.2

En efecto, nos hallamos de nuevo en el territorio de un juego de desplazamientos de sentido,
mas sobre todo  de los sentidos,  en función del establecimiento de una retórica que nos
obliga a ser lectores continuos, a no poder acabar de ejercer tal condición. Lo cual nos da un
índice de la efectividad cívica del trabajo de Ortuño. He empleado aquí el término  lector
porque el lugar al que en mi opinión nos pretende llevar esta estrategia de presentación es el
de la narración, por cierto instrumento de expresión política de primer orden. Pero, ¿qué es
una narración? Este término es empleado con tal asiduidad que damos por sobreentendida
su  significación  y,  sobre  todo,  sus  posibilidades  de  aplicación  para  calificar  estructuras
visuales dadas a indiscriminadas lecturas. Habría que comenzar, pues, aclarando que sólo
hay narración si hay una sucesión acontecimientos que contar, y que éstos no son cosas
cualquieras, sino sólo aquellas que por una razón u otra adquieren una relevancia que las
distingue  como significativas.  Y  efectivamente,  el  acontecimiento,  citando  a  la  profesora
María Caro,

[…]  depende de un orden de sucesos regulados, una secuencia de elementos predecibles,
que permiten que la aparición de lo inesperado no sea desdeñable y merezca su relato. No
debe nunca confundirse con el hecho; la muerte, el nacimiento, el dolor de un ser humano
es un hecho, es siempre el mismo hecho pero nunca el mismo acontecimiento. La ciencia
tratará la muerte como un hecho, la filosofía tratará la muerte también como un hecho, es
más, un hecho generalizado y universal. La narración, sin embargo, lo mostrará como un
acontecimiento único e individualizado, encarnado en un hombre o mujer determinado, bajo
unas circunstancias y en razón de unas causas anteriores al acontecimiento en sí.3

Pasar  de  los  hechos  recopilados  a  su  transformación  en  acontecimientos  es  una  acción
productiva que Ortuño lleva a cabo de modo cuanto menos curioso, tanto más cuando, como
ya he indicado, su actitud manifiesta al “hacer” pretende una congelación de su relación
estética con los objetos, poniendo distancia respecto a su intervención en la naturaleza de
estas cosas, adoptando la “objetividad” de la ortodoxia documental. Podríamos, pues, hablar
de que  hace acontecimiento de los materiales  que recopila,  sirviéndose para ello  de las
estrategias de agenciamiento de códigos que ya he referido, tanto del mostrar antropológico
como del de la primera fotografía social. He ahí, en esa tan fina red de modos, relaciones e
interferencias  lingüísticas  donde me parece  que  surge  la  más  interesante  extrañeza  del
discurso que aquí vengo a analizar, y es a partir de la creación de tal campo de juego desde
donde podemos empezar a vislumbrar la tremenda expansividad que un trabajo de este tipo

2 Schiller, Friedrich: Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre. Anthropos. Barcelona, 1999, p. 229.
3 Caro Cabrera, María: El relato como irresolución narrativa. El caso de Adventure Series de Tracey Moffatt. Tesis
doctoral. Universidad de Málaga, 2014, p. 6.



supone. Pues nos hallamos ya en un ámbito en el que, elevado lo presentado a la condición
de acontecimiento sin necesidad del pedestal de la representación, podemos comprenderlo
como operación de producción de espacio social, y precisamente allí donde éste se hace más
necesario: en el lenguaje que lo conforma. Por eso digo que Ortuño resignifica, y por eso
entiendo el suyo como un proceso de generación –que no de enunciación- de otras lecturas:
del espacio, de la obra en sí, del tema tratado… de la historia. He empleado más arriba el
término “intrahistoria”, y he dado cuenta de cómo observo unas prácticas de narrativización
cuyo objetivo último, mediante el mero mostrar, vengo a situar en torno a una preocupación
por los modos de mirar, de leer, de recibir, de, en fin, interpretar la realidad que articulamos
al habitar el tiempo que vivimos. Por tanto, atendamos ahora, en este sentido, a quien ya
navegara por tales cauces de la temporalidad hace más de un siglo, pues la lucidez de su
diagnóstico nos revela la profunda actualidad de un pensamiento que, al tiempo, me sirve
para  situar  la  pertinencia  del  particular  tratamiento  que  Estereras hace  del  hecho  de
mostrar:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar
continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso
y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la
historia  toda  del  “presente  momento  histórico”,  no  es  sino  la  superficie  del  mar,  una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una
capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-histórica que esta pobre corteza en que
vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de
la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en
todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la
oscura  y  silenciosa  labor  cotidiana  y  eterna,  esa labor  que como la  de  las  madréporas
suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio
augusto,  decía,  se  apoya  y  vive  el  sonido:  sobre  la  inmensa  humanidad  silenciosa  se
levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua
como  el  fondo  mismo del  mar,  es  la  sustancia  del  progreso,  la  verdadera  tradición,  la
tradición eterna, no la tradición mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en
libros y papeles y monumentos y piedras.4

En esta tan célebre como hermosa definición de su concepto de intrahistoria, Unamuno nos
advierte de la presencia cotidiana de un territorio previo a la épica de su relato, haciéndonos
escuchar el silencio sobre el que se construye la representación, un mutismo que encuentro
muy  parecido  a  aquel  del  que  se  sirve  Ortuño  para  ofrecernos  la  intrahistoria  que  nos
presenta. Pues con ésta, de nuevo, nos encontramos en un extrañamiento lingüístico, pues el
silencio persiste, y aún así tenemos la sensación –ese interés de los sentidos que nos decía
Schiller-  de  que  hay  ahí  una  gran  historia.  Y  hallamos  que  este  desplazamiento  de  la
intrahistoria a la historia, que es de continua ida y vuelta, viene dado por un, de nuevo,
juego polisémico  posible  en castellano:  la  story es  aquí  también  history.  Aquí  radica  la
potencia poética que arma la presentación de Ortuño, pues se diluyen los límites entre ficción
representativa y realidad, lo que nos da a ver, basso continuo, son indicios, rastros, escuetos
restos de la existencia de un hacer que es vivir, de la dignidad del inmenso trabajo cotidiano
constituyente de una realidad social perfectamente ocultada por una ideología del progreso
que,  en su condición  de identificación  con una  modernidad  sobrevenida  y  mal  digerida,
relega las intrahistorias de “ingrata” imagen al olvido. Aunque, como el silencio, ese olvido es
aquí valioso recurso retórico, y lo es porque implica una ausencia de enunciación que dota de
verosimilitud a esta sorda melodía de la memoria, a esa historia abierta a un escenario que
es el mundo, a unas histories que son la story de cada cual, a la intrahistoria de cada una de
estas  habitantes  de Blanca tejidas  con la  trama de una  esteras  que siguen siendo,  por
suerte, simples esteras.

Polaroid Star

4 Unamuno, Miguel de:  Ensayos. En torno al casticismo. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid,
1916, pp. 40-41. Publicados inicialmente en la revista madrileña «La España Moderna» entre febrero y junio de 1895,
estos cinco ensayos fueron recopilados en un solo volumen por el propio autor bajo el título En torno al casticismo
(Fernando Fé, Madrid, 1902). El extracto que aquí traigo, en el que muy tempranamente Unamuno ya circunscribe
este concepto matriz de su pensamiento, pertenece al primero de ellos, “La tradición eterna”.


