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Alguna clase de presion debe existir; el
artista existe porque el mundo no es
perfecto. El arte seria inutil si el mundo fuera
perfecto, como el hombre no buscaria la
armonia si simplemente viviese en ella. El
arte nace de un mundo mal hecho.

Andrei Tarkovski

Hay modos particularmente Utiles, por reveladores, de comenzar un texto sobre arte, y yo lo
haré aqui permitiéndome una remisién a un buen ejemplo de ello. Hal Foster iniciaba su libro
El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo (1996) narrando una anécdota que le
servia, al tiempo, como justificacidon del titulo y, sobre todo, como una confesién publica de
los limites de la recepcion especializada:

No hace mucho tiempo, me encontraba yo con un amigo junto a una obra de arte compuesta
por cuatro vigas de madera dispuestas en un largo rectangulo, con un espejo colocado
detras de cada esquina de modo que reflejara los otros. Mi amigo, un artista conceptual, y
yo conversabamos sobre la base minimalista de aquella obra: su recepcion por los criticos de
entonces, su elaboracion por los artistas mas tarde, su importancia para los practicantes hoy
en dia, todos ellos temas de los que este libro también se ocupa. Enfrascados en nuestra
charla, perdimos de vista a la hija de mi amigo mientras jugaba entre las vigas. Pero
entonces, avisados por su madre, levantamos la vista y vimos a la nifia atravesar el espejo.
En el interior del salon de espejos, la mise-en-abime de vigas, cada vez se alejaba mas de
nosotros, entré en la lejania y también en el pasado. Sin embargo, de pronto alli estaba ella
justo detras de nosotros: todo lo que habia hecho habia sido saltar por entre las vigas en la
habitacién. Y alli estabamos nosotros, un critico y un artista informados sobre arte
contemporaneo, aleccionados por una nifia de seis aflos, incapaces de encajar nuestra teoria
con su practica. Pues su juego con la obra no sdlo llamaba la atencion sobre temas
especificos del minimalismo -las tensiones entre los espacios que sentimos, las imagenes
que vemos y las formas que conocemos-, sino también sobre algunos deslizamientos
generales que se han producido en el arte durante las uUltimas tres décadas, como son las
nuevas intervenciones sobre el espacio, las diferentes construcciones de la vision y las
definiciones ampliadas del arte. Su accién tenia asimismo una dimension alegdrica, pues
describié una figura paraddjica en el espacio, una recesion que es también un retorno, lo
cual me hizo evocar la figura paraddjica en el tiempo descrita por la vanguardia. Pues incluso
cuando vuelve al pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte
innovador en el presente. Esta extrafa temporalidad, perdida en las historias del arte del
siglo XX, es uno de los temas principales de este libro.*

! Foster, H.: El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Akal. Madrid, 2001, p. VIL.



El autor nos cuenta como llega a hacerse eco del plano puramente fenomenolégico de la
presencia de la obra, en este caso una pieza de Robert Morris, como via de acceso a su
interpretacion. La nifla habia establecido con ella una relacion de juego, comprendiendo éste,
por ejemplo, en su condicion eminentemente espacial, mientras que su amigo y él mismo se
habian mantenido fuera, en la distancia de juicio estético que la tradicion moderna establece
respecto al objeto artistico. Sin duda, bajo la aparente espontaneidad de la anécdota, Foster
da muestras aqui de su inteligencia argumentativa para no explicitar el proceso por el que la
accion de la nifia lo habia transformado de espectador en observador, jugando a su vez él
mismo, esta vez en el plano hermenéutico, con la retérica de la narracion para naturalizarnos
un hallazgo que, en realidad, es una construccidon conceptual por su parte, mediante la que
establece la bella metafora con la cual presenta justificadamente el tema del libro. Una
atribucion de sentido posible, de nuevo, gracias a la distancia de juicio que le permite asistir
a la ilusion generada por el deambular de la nifia dentro de la pieza de Morris.

Si me he tomado la licencia de comenzar demorandome en esta reflexion es porque de
juegos retoricos de desplazamiento me ocuparé al abordar el trabajo de Pedro Ortufio. En
efecto, Foster nos lleva de la gramatica escultérica a la verbal, del lenguaje espacial al
escrito, y lo hace en funciéon de un interés: convertir un acontecimiento sensible en una
narracion que le atribuya un sentido estético. Puede decirse que, muy coherentemente, nos
muestra asi el propio proceso productivo de la labor del critico de arte, la tramoya del
funcionamiento de un hacer que habitualmente es opacado por la asimilaciéon del discurso
tedrico a la obra a la que se refiere, obviando la condicion narrativa y, por tanto, ficcional de
tal accion. De hecho, esto es, literalmente, lo que ocurre cuando escribo estas lineas: una
proyeccion de sentido que no es sino producto de un agenciamiento de la presencia de los
objetos mostrados por Ortuiio en la Fundaciéon Pedro Cano, para llevarlos -por supuesto,
siempre dentro del papel que se les asigna en y para este texto- a una posicidon enunciativa,
es decir, representativa. Asi pues, so6lo olvidando los infranqueables limites que separan el
decir y el ver, hazafia aqui posible dada la condicién, como decia, lidica de los
razonamientos que aqui traigo, serd posible el acceso a unos modos de operacién estética
que, desde luego, se revelan paraddjicos -problematicos, por tanto- respecto a su propia
condicion artistica: he ahi, segun intentaré exponer, su indudable interés hermenéutico, en
gue suponen un reto a las propias herramientas y, sobre todo, posiciones de interpretacion
traidas por la(s) tradicién(es) del arte contemporaneo.

Ortufio colecciona indiscriminadamente materiales, sin saber si habrad un sentido estético o
no para ello, opera desde la citada oposicion foucaultiana entre, por un lado, un discurso que
no puede hablar de lo que vemos y, por otro, una visidon que es indecible. Ahi se disparan las
distintas estrategias de presentacion de objetos recopilados, como diferentes modos de
articular historias en suspenso, no resueltas, sin fin. Conviene aqui comenzar a sefialar que
Ortufio no representa, presenta: se hace cargo de una poética implicada en la idea de
archivo que radica en su operatividad de demolicion del discurso, de revelacion de
discontinuidades. Y son estos hiatos los que entiendo que vienen a significar precisamente la
distancia entre los distintos criterios de apreciacidn estética que pueden articularse ante su
trabajo.

De entrada, por ejemplo, nos encontramos con un sistema de valoracion que establecera la
relacion del trabajo artistico con el contexto social del que emanan sus materiales, los
objetos expuestos. Y dado un importante aspecto de ese ambito de procedencia,
directamente vinculado a un trabajo artesanal ciertamente duro y precario en sus
condiciones de ejercicio, estariamos aqui ante un caso perteneciente a la mas pura tradicién
de arte con vocacidn politica. Sin embargo, la potencia -precisamente politica- del modo del
recopilador Ortufio la podemos situar con mayor acierto en un plano de esta linea de
socializacion del arte, que, insisto, no es el representacional. Pues, en efecto, esta manera de
mostrarnos, en esta ocasion las cosas y narraciones de las estereras de Blanca, pueblo
murciano en el que habita nuestro artista, hace cuestion de la actitud desde la cual son
elegidos, ordenados y mostrados, y ello no podemos decir que implique efectivamente una
voluntad de reivindicacion alguna. Al contrario, si algo conlleva la “puesta en escena” a la
gue nos referimos es la pretendida neutralidad del autor como tal, incluso su desaparicion
como artifice, para adoptar una vision mucho mas fenomenoldgica. La visita a la exposicién
gue aqui me ocupa nos coloca antes, por ejemplo, en la sala de un museo de antropologia
gue de uno de arte contemporaneo. Pero, si bien ello no es extrafio hoy dia, y precedentes
tanto histdricos como actuales de tales estrategias son innumerables, hay datos que nos
hacen des-reconocer tal modo de acercamiento hermenéutico para devolvernos a la tradicidon



apreciativa del arte moderno. Me refiero a la resignificacion que lleva a cabo Ortufio con las
piezas de su recoleccion, en las que como receptores distinguimos, ademas de su condicién
documental, un valor de belleza que, como digo, las sitla finalmente en parametros de
interpretacion muy difusos, pues no sabemos bien ante ellas a qué paradigma de
reconocimiento acogernos para valorarlas estéticamente. Pues bien, es en este lugar movil,
en este territorio sin nombres en el que entiendo que actla de modo politico este proyecto,
pues en él, bajo la apariencia “archivistica” de lo contrario, s6lo hay mencioén y sugerencia, y
nunca un discurso concluso en su enunciaciéon como tal. Su agenciamiento de cddigos
previos, de eminente raigambre histérica y de critica social -las series de fotografias nos
recuerdan inmediatamente a autores como Lewis Hine, Dorothea Lange o al propio Robert
Capa del Diario de Rusia- es dado en una clave, y en este punto no podemos olvidar el
origen trouvé de estas imagenes, que se mueve entre polos tan dispares como, por un lado,
la citada ausencia de enunciado de autor (por tanto de auctoritas, responsabilidad), y por
otra parte una destilada ironia que nos actualiza esos cddigos fotograficos al moverios desde
la épica de lo ya hiper-historiado a la intrahistoria que se nos presenta. Pues bien, en este
hacer que nos formulemos preguntas respecto a cudl es nuestra situacion como receptores
es donde encuentro la raiz critica, porque cuestiona la funcién del lenguaje, del trabajo que
aqui me ocupa. De hecho, este fundamento tan intelectualmente ludico del proyecto no
puede sino retrotraernos a momentos tan genéticos como actuales de la propia historia de la
Estética:

El impulso de juego [..] en la misma medida en que arrebate a las sensaciones y a las
emociones su influencia dinamica, las hard armonizar con las ideas de la razén, y en la
misma medida en que prive a las leyes de la razén de su coaccién moral, las reconciliara con
los intereses de los sentidos.?

En efecto, nos hallamos de nuevo en el territorio de un juego de desplazamientos de sentido,
mas sobre todo de los sentidos, en funcidon del establecimiento de una retérica que nos
obliga a ser lectores continuos, a no poder acabar de ejercer tal condicién. Lo cual nos da un
indice de la efectividad civica del trabajo de Ortufio. He empleado aqui el término /ector
porque el lugar al que en mi opinidn nos pretende llevar esta estrategia de presentacion es el
de la narracién, por cierto instrumento de expresion politica de primer orden. Pero, équé es
una narracion? Este término es empleado con tal asiduidad que damos por sobreentendida
su significacién y, sobre todo, sus posibilidades de aplicacién para calificar estructuras
visuales dadas a indiscriminadas lecturas. Habria que comenzar, pues, aclarando que soélo
hay narracién si hay una sucesidon acontecimientos que contar, y que éstos no son cosas
cualquieras, sino so6lo aquellas que por una razén u otra adquieren una relevancia que las
distingue como significativas. Y efectivamente, el acontecimiento, citando a la profesora
Maria Caro,

[...] depende de un orden de sucesos regulados, una secuencia de elementos predecibles,
gue permiten que la aparicion de lo inesperado no sea desdefiable y merezca su relato. No
debe nunca confundirse con el hecho; la muerte, el nacimiento, el dolor de un ser humano
es un hecho, es siempre el mismo hecho pero nunca el mismo acontecimiento. La ciencia
tratara la muerte como un hecho, la filosofia tratara la muerte también como un hecho, es
mas, un hecho generalizado y universal. La narracion, sin embargo, lo mostraréd como un
acontecimiento Unico e individualizado, encarnado en un hombre o mujer determinado, bajo
unas circunstancias y en razén de unas causas anteriores al acontecimiento en si.?

Pasar de los hechos recopilados a su transformacidn en acontecimientos es una accion
productiva que Ortufio lleva a cabo de modo cuanto menos curioso, tanto mas cuando, como
ya he indicado, su actitud manifiesta al “hacer” pretende una congelacién de su relacion
estética con los objetos, poniendo distancia respecto a su intervencidon en la naturaleza de
estas cosas, adoptando la “objetividad” de la ortodoxia documental. Podriamos, pues, hablar
de que hace acontecimiento de los materiales que recopila, sirviéndose para ello de las
estrategias de agenciamiento de cédigos que ya he referido, tanto del mostrar antropoloégico
como del de la primera fotografia social. He ahi, en esa tan fina red de modos, relaciones e
interferencias linglisticas donde me parece que surge la mas interesante extrafieza del
discurso que aqui vengo a analizar, y es a partir de la creacion de tal campo de juego desde
donde podemos empezar a vislumbrar la tremenda expansividad que un trabajo de este tipo

2 Schiller, Friedrich: Kallias. Cartas sobre la educacion estética del hombre. Anthropos. Barcelona, 1999, p. 229.

3 Caro Cabrera, Maria: El relato como irresolucion narrativa. El caso de Adventure Series de Tracey Moffatt. Tesis
doctoral. Universidad de Malaga, 2014, p. 6.



supone. Pues nos hallamos ya en un ambito en el que, elevado lo presentado a la condicion
de acontecimiento sin necesidad del pedestal de la representacién, podemos comprenderlo
como operacion de produccidn de espacio social, y precisamente alli donde éste se hace mas
necesario: en el lenguaje que lo conforma. Por eso digo que Ortuio resignifica, y por eso
entiendo el suyo como un proceso de generacién —que no de enunciacion- de otras lecturas:
del espacio, de la obra en si, del tema tratado... de la historia. He empleado mas arriba el
término “intrahistoria”, y he dado cuenta de cdmo observo unas practicas de narrativizacidon
cuyo objetivo Ultimo, mediante el mero mostrar, vengo a situar en torno a una preocupacion
por los modos de mirar, de leer, de recibir, de, en fin, interpretar la realidad que articulamos
al habitar el tiempo que vivimos. Por tanto, atendamos ahora, en este sentido, a quien ya
navegara por tales cauces de la temporalidad hace mas de un siglo, pues la lucidez de su
diagndstico nos revela la profunda actualidad de un pensamiento que, al tiempo, me sirve
para situar la pertinencia del particular tratamiento que Estereras hace del hecho de
mostrar:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar
continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso
y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periddicos, la
historia toda del “presente momento histérico”, no es sino la superficie del mar, una
superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una
capa dura, no mayor con respecto a la vida intra-histérica que esta pobre corteza en que
vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periédicos nada dicen de
la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en
todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas
suboceanicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre el silencio
augusto, decia, se apoya y vive el sonido: sobre la inmensa humanidad silenciosa se
levantan los que meten bulla en la historia. Esa vida intra-histdrica, silenciosa y continua
como el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la
tradicion eterna, no la tradicion mentira que se suele ir a buscar al pasado enterrado en
libros y papeles y monumentos y piedras.*

En esta tan célebre como hermosa definicion de su concepto de intrahistoria, Unamuno nos
advierte de la presencia cotidiana de un territorio previo a la épica de su relato, haciéndonos
escuchar el silencio sobre el que se construye la representacion, un mutismo que encuentro
muy parecido a aquel del que se sirve Ortufio para ofrecernos la intrahistoria que nos
presenta. Pues con ésta, de nuevo, nos encontramos en un extrafiamiento lingtistico, pues el
silencio persiste, y aun asi tenemos la sensacion -ese interés de los sentidos que nos decia
Schiller- de que hay ahi una gran historia. Y hallamos que este desplazamiento de la
intrahistoria a la historia, que es de continua ida y vuelta, viene dado por un, de nuevo,
juego polisémico posible en castellano: la story es aqui también history. Aqui radica la
potencia poética que arma la presentacion de Ortuio, pues se diluyen los limites entre ficcidn
representativa y realidad, lo que nos da a ver, basso continuo, son indicios, rastros, escuetos
restos de la existencia de un hacer que es vivir, de la dignidad del inmenso trabajo cotidiano
constituyente de una realidad social perfectamente ocultada por una ideologia del progreso
que, en su condicion de identificacion con una modernidad sobrevenida y mal digerida,
relega las intrahistorias de “ingrata” imagen al olvido. Aunque, como el silencio, ese olvido es
aqui valioso recurso retérico, y lo es porque implica una ausencia de enunciacion que dota de
verosimilitud a esta sorda melodia de la memoria, a esa historia abierta a un escenario que
es el mundo, a unas histories que son la story de cada cual, a la intrahistoria de cada una de
estas habitantes de Blanca tejidas con la trama de una esteras que siguen siendo, por
suerte, simples esteras.

Polaroid Star

* Unamuno, Miguel de: Ensayos. En torno al casticismo. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid,
1916, pp. 40-41. Publicados inicialmente en la revista madrilefia «La Espafia Moderna» entre febrero y junio de 1895,
estos cinco ensayos fueron recopilados en un solo volumen por el propio autor bajo el titulo En torno al casticismo
(Fernando Fé, Madrid, 1902). El extracto que aqui traigo, en el que muy tempranamente Unamuno ya circunscribe
este concepto matriz de su pensamiento, pertenece al primero de ellos, “La tradicion eterna”.



