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La ciudad de cristal (de Paul Auster)

[...] Anonymous no hace otra cosa que ocultarnos su existencia. La fuente en este
caso es Carlos Miranda, quien, ademas de haberle prestado su nombre a uno de mis
personajes, es un viejo conocido de los cursos infantiles de vela en verano. Ahora que puedo
hablar de la investigacion que Miranda venia desarrollando calladamente durante los ultimos
afnos, mi interés primero al hacerlo se me revela sorprendente: quiero su nombre. En efecto,
creo que desde que me contd en qué consistia la descabellada teoria que habia construido en
base a sus noticias de Oran, mi interés por su existencia como figura de una representacion
comenzo6 a tomar relevancia dentro de mi cabeza. Por eso existo yo misma.

[...] En Oran se me dieron los textos de Anonymous. Del que aquello escribid no se
sabia si estaba vivo o muerto. Quienes me ofrecieron el viaje no me lo aclarararon, porque
no quisieron. No eran /os malos, ni mucho menos, pero pensé que perfectamente podrian
haberse cargado al autor. Sabian que aquel montdon de fichas podria llegar a valer, bien
producido, algunos millones. Y que yo era la productora adecuada.

Lo que no sabian es que las habia escrito yo.

[...] He de reconocer que, en un principio, lo que queria hacer con toda la
informacién era una historia, un cuento, una novela quizas. Sin embargo, entre otras cosas,
un tiempo ciertamente extrafio y un libro de un tal Arioli hicieron girar mi activo interés
inicial hacia una actitud bastante mas cool/: decidi encargarle el trabajo a otro.

[...] Entre las cosas de Anonymous habia escritos de muy diversa indole y muchos
recortes, de revistas, de carteles de cine, de portadas de libros y discos, de tebeos... Un
material que habia que ordenar y traducir, ése era el trabajo. Tras estudiar unos dias la
propuesta, Miranda me hizo llegar la respuesta que dio origen al montaje: lo traduciria, de
acuerdo, pero en imagenes...



[...] Este autor, que concibe el arte como critica, prefiere permanecer en la sombra,
no dar a conocer su hombre ni ser relacionado con el mundo del arte, de modo que yo soy
un medio de realizacidon de sus textos. Este autor oculto tiene una especie de fobia social que
€l mismo ha dado en llamar “crisis de representacion”: ha llegado a la conclusion de que sus
convicciones morales no le permiten crear mentiras. Para él, la exposiciéon que se construye y
presenta a partir de sus ideas es un modo de exorcizar lo que considera una debilidad que en
cierto sentido es similar a nuestra idea de pecado. Sin embargo, lo mas interesante de esta
negacién a representar se nos muestra desde un punto de vista filoséfico, como un estadio
vital en el que cualquier bagaje material, cualquier mencioén a la concrecién de un criterio de
verdad -y la formalizacidon de una ilusién lo es sin duda alguna- aparece como colaboracion
inevitable con un sistema de produccion de realidades. Realidades que son mercancias,
perversas jugadas (como las obras de arte) que, bajo la ilusidon de una apertura de sentidos,
recluyen a éstos dentro de un marco, de un territorio de control.

Anonymous concibe, pues, el arte como arma de subversion del sentido, como
posibilidad de lo que Eduardo Serrano llama hiperjuego: vaciamiento del poder de la regla,
sumergida ésta en el devenir del propio juego. Sin embargo, desde su punto de vista, las
actuaciones artisticas se encuentran ahora dentro de un territorio en el que no es posible
articular dicha estrategia. Definido el sistema de los simulacros y absorbida su efectividad
por el poder, alcanzamos un punto de constante negacién -como la de Anonymous- de toda
actividad que pueda mutarse “colaboracionista”. Mas todas pueden, de ahi lo épico y lo
estéril de la postura.

De modo que no opondremos resistencia a la destruccion. Dejémosla actuar. No
construyamos después sobre las negaciones. Deambulemos entre ellas, buscando los
huecos, la grieta de la nueva pared, del nuevo edificio que se nos impone.

[...] Transito por un poema como un
insecto por la pdgina escrita: espacios
blancos, trazos negros. *

[...] Se trata en estas lineas de texto de no decir nada que defina la obra a que me
refiero. La razén de esa obra, como hemos visto, es una mera estratagema de comunicacion
del que no puede hablar desde su lugar, ya se trate de Anonymous o de mi misma. Diferimos
nuestra palabra en las imagenes de Miranda. Asi, quien mata las cosas que podian haber
sido es él. Yo, como Anonymous, puedo seguir imaginando paraisos indefinidos. Desde este
lado continuaremos inventando nuestra memoria, para que usted sélo vea la mirada del
traductor. Asi somos signos, pasarelas de la cosa al sentido, un enlace entre presencias
diferentes que solo ocurren en la celebracion de la lectura.

[...] Con otras palabras, por instinto
transferi el problema y reduje todo: arte
poético, analisis, lenguaje, trato con lo real y
posible a un unico y crudo concepto, el del
poder espiritual. Cometi,
semideliberadamente, el error de sustituir el
ser por el hacer, como si uno pudiera hacerse
a si mismo, écon qué? Ser poeta, no. Poder
serlo...?

[...] Ahora el hiato es un arma, también. Entre la escritura y la lectura hay un vacio,
entre lectura y relectura, entre obra y obra: el espacio aparece cuando se roturan sus partes.
Lo que queda de él, el vacio no tapado o no construido reclama la mirada saturada. Porque
es aqui donde se produce el pensamiento. La memoria de la pared y del suelo desnudos no
son reglas, y en ellos comprobamos la falacia de la omnipresencia del poder. Aqui se agrieta
el razonable discurso. Aqui se fluye.

[...] Ante todo, a mi traductor le fascina ver cdmo este Anonymous se espia, sobre
todo, a si mismo o, mas exactamente, a su imagen, a su doble, a sus otros: iOtro, que eres
un otro! 3. Su verdadero yo no tiene lugar en los disfraces de Mortadelo. A través de su no
estar presente, se asimila al traductor, a lo que a éste le gusta y copia sin reparos: esta
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imaginacién de Anonymous se nos hace visible a través de una inquieta mirada que se ha
dirigido también a otros artistas. Por ejemplo a Chaco, un ilustrador de aquella popular
Coleccién Pulga de libritos de bolsillo (aunque yo sospecho que este tal Chaco bien puede ser
también un pseudonimo de Chema Cobo: ¢El artista es un fingidor, un espia, un agente
doble, un mercenario...?).

En mi coleccidn hay ya varias obras suyas. En mi piscina, también.

[...] Una isla estd rodeada de agua por todas partes. Desierto liquido para
contemplar, y no se puede contar. Imaginemos no poder decir lo que queremos. E
imaginemos que el impedimento para ello no es externo a nosotros, sino que forma parte de
lo que nos define, de nuestra identidad... Imaginemos ahora una estrategia de fuga de esa
identidad: estamos en Oran.

[...] Es una isla que se aparece a los
marineros, los cuales quisieran desembarcar
en ella pero, cuando creen haberse
aproximado, aquélla se aleja de ellos.

En ocasiones, pasan asi dias y dias sin
poderla tocar.

Ninguno de quienes viajan por mar
dice haberla alcanzado, ni haber
desembarcado en ella, y sin embargo alli se
ven personas, animales, construcciones,
arboles.”

[...] Islas de respuestas. Islas de conocimientos acumulados en desorden. El poder
configurador de la construcciéon no debe nada a un proyecto, no es consecuencia de él: el
poder del loro como poeta, el canto del loro en Parrotia. Verbum hueco, it talks about it, pura
ilusién en la isla... Hablan para no decir, hablan para ser las palabras y los ojos de la cdmara
de fotos, contemplando el bonito atardecer artificial de las iméagenes.

Arte es filosofia, si resulta inteligible la palabra de Hegel. Palabra que es cosa, causa
de la cosa, todo, el canto del loro que traduce las obras es la obra. La suplantacién del lugar
y de la funcidn de aquello que una vez se llam¢ artista, autor o sujeto consiste en que ahora
somos loros, espectaculos de superficie para un vuelo rasante sobre el mundo. Somos
Parrotia todos.

[...1 Y hay una isla con casas y
clpulas blancas que aparecen y cobran forma
ante los ojos de los marineros, que
inmediatamente anhelan alcanzarlas. Pero
cuanto mds se acercan mds se aleja ella, e
insisten hasta que, desesperados, se dirigen a
otro lugar. ©

[...] La disolucién de nuestro tiempo en el discurso plantea el trayecto hacia otro
lugar. Nos invita a realizar una fuga hacia el territorio difuso del intercambio, de la palabra. A
huir de lo visible, de ser en el anuncio, para fluir en las relecturas de la memoria. Asi,
Anonymous no duda en mostrar su rostro, consciente de que su existencia, tan cierta como
intangible, ocurre en la visibilidad de las palabras, no de las imagenes. Para él, éstas no son
mas que propaganda de si mismas... Existir entre otros, tener una conciencia de quién se es
requiere un grado de habilidad cercano, insisto, a la sofisticacion de Mortadelo en sus
disfraces. Reconocer es tomar, tener y comprender. Un modo de apoderarse del objeto. El
propio objeto es un mero instrumento del ejercicio de posesion. Sin embargo, hay quien,
como Mortadelo, como aquellos sugestivos carteles de cigarrillos Alba, hace del ser una
imagen, que nos muestra bella su ilusiéon. No ser (reconocido) atenta silenciosamente contra
cualquier principio de realidad, y no es otro el interés de quien no se muestra en la obra, de
la fuente de una historia que ha de recurrir a una estrategia de disolucion de su propia
identidad para poder permitirse el cuento o la puesta en imagenes de lo incontable. Para
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quien la evidencia es anatema, existen los traductores que se presentan como autores. Es en
este sentido que Anonymous propone a Miranda como maquina de guerra.

[...] Decoraciones. Plotters de difusos motivos florales conviven en una isla con el
grito del extranamiento y su maquina de guerra: las gruas.

La figura no rotura un territorio virgen. No es un extrafiamiento, sino un elemento
mas del ecosistema en el que aparece. Sin embargo, la percepciéon contraria es la habitual:
solemos entender al hombre como un ente ajeno a la naturaleza, y su actividad como una
conquista, como un acto de poder antes que como un simple modo de existir. De ahi que con
ello evitemos plantearnos el verdadero origen de lo extrafio, que habremos de situar en el
propio sujeto: andmalos ante el espejo, y, por tanto, ante todo lo que utilicemos como tal.
Ensimismados ante nosotros mismos, pensando un mundo proyectado, la inercia de no ser
define la perversa figura del espectador: la identidad vaciada, la perfecta obra de arte.

éUna estrategia para tomar lugar en esa naturaleza ajena, un modo de salir afuera?,
£0 quizas una manera de reconocernos en el espejo? En cualquier caso, ambos sentidos de la
operaciéon desvelan su profundo caracter instrumental y, sobre todo, ilusionista. Tomar lugar
significa construirlo, hacérnoslo ver. Es decir, que compulsivamente levantamos complejas
representaciones de lo que queremos ver como lo queremos ver. Decorando el vacio
comprendemos mundos.

Cuesta diferenciar dénde termina usted
Y dénde empieza la camara.
Cuando usted es la camara y la camara es usted.”

[...] El montaje de esta exposicidon asume el papel configurador de un territorio que
no se deja acotar por el marco fisico en el que ocurre, un territorio que no es otro que la
ausencia del texto. Los textos de Anonymous no estan, no tenemos aqui el origen de las
cosas. Esos textos s6lo podremos encontrarlos en el imaginario activado por las imagenes.
En este sentido, podemos decir que nos encontramos con una obra plastica profundamente
narrativa, literaria si se quiere. Sin embargo, la literatura ocurre aqui ajena a su signo
habitual, derivada hacia un espacio de representacion que no le es propio -si es que a estas
alturas se puede hablar de propiedad. La historia no es contada por nadie, es leida en un
texto ausente, a partir de las menciones visuales de Miranda. Ni siquiera en la presencia de
esas imagenes, vacias... Es leida en la soledad de la memoria de cada mirada.

Esa potencial construccién de la mirada en el tiempo, diferida, nos hace recordar el
desierto: ocupa mas que las cosas que no estan en él.

[...] Decoraciones. Islas de respuestas, cuando éstas son imagenes. La operacidon que
ahora comienzo a distinguir en la traduccién mirandiana es un rodeo al encargo que le hice,
destinada a servirle de pretexto para hacer su obra. Pero eso ya me lo habia imaginado yo;
de hecho, es la razén de que me dirigiera a él y no a otro. Lo que si me sorprende es lo que
ha hecho con el suculento material que le di: vaciarlo.

Y anunciarlo.

[...]1 Asi como las flores artificiales
imitan las flores naturales, queria flores
naturales que imitasen flores falsas.®

[...] Visibilidad total para desvelar la ausencia: el traductor, como Anonymous y yo
misma, también es visible en Parrotia, a través de la seductora mirada a la isla del viajero
digitalizador, Jorge Dragdn, que nos muestra decorado a Miranda. Su traduccién, una
flagrante suplantacion en este caso, se nutre de varios recursos como el anterior para
aparecer ante el lector. En todos ellos, yo destacaria un interés final: la desaparicion,
precisamente. Cual telediario, las imagenes hacen desaparecer la historia, para mostrarse en
una transparencia fascinante, para que leamos la pared. La traduccion se hace asi
decoracion, sefialando un posible lugar en el que la ausencia del referente le recuerde al
lector su propia presencia constructora. Porque usted llega si yo me voy.

[...]1 En el Mar Verde hay una isla que
aparece durante seis meses y durante los

7 MINOLTA, anuncio publicitario, 1976.
8 Joris-Karl Huysman, 4 rebours, ed. M. Fumaroli, Paris, 1977, cit. en Jauss op. cit. p.130.



otros seis desaparece con todo lo que tiene
encima.
Se dice que es una isla movil.°

[...] No somos nadie. El popular grito de humildad se revela hoy anélisis certero en
Parrotia, donde las fantasias de las banderas han dejado, en su ruina, un ambito anhelante
no ya de metddicas definiciones, de fronteras identificadoras, sino de la incertidumbre de las
posibilidades infinitas, del hallazgo de cosas sin hombrar.

[...] Seducir es morir como realidad y
producirse como ilusién.*®

[...] No somos nadie ni nada mas alld de la isla, de la ilusiéon. Si la gestidn
convencional del ilusionismo nos retiene en el decorado real y en la seguridad de una
diferencia que nos define para poder hablar de otros, esta traduccién diluye los limites del
acuerdo identificador para reintroducir el vacio en el corazén de la historia y de las imagenes.

Todo el gran escenario que sostiene la representacion es también una quimera que,
asi, instaura la realidad en la mentira fundamental que nos muestra: un pedestal de ladrillos
que no es de ladrillos sostiene una miniatura de un ladrillo que es un ladrillo. No hay otro de
lo cierto o lo falso porque todo lo es a la vez. La fuente inicial de todo esto nos devuelve de
nuevo a su traductor en un circulo de visibilidad en el que el ocultamiento tampoco tiene
lugar: vemos, simplemente, lo que deseamos.

[...] Todo esto, en fin, no es mas que una traduccién, y sélo eso: una traduccién. Una
visita a Parrotia mientras vemos, miramos o leemos cualquier cosa. Pues Parrotia somos
todos, y no somos nadie.

Somos, como al-Sakil, polaroids:

[...] Hay en el Océano una isla visible
a distancia en el mar; cuando alguien quiere
acercarse a ella, se aleja escondiéndose, pero
si aquél vuelve alli de donde habia partido,
nuevamente, como antes, la ve.

Se dice que en aquella isla hay un
arbol que al levantarse el sol crece hasta el
mediodia, después vuelve a decrecer hasta la
puesta del sol.

Los marineros afirman que en ese mar
hay un pequefio pez llamado al-Sakil: quien lo
lleva consigo logra ver la isla, que no vuelve a
desaparecer, y entrar en ella.

Este hecho cautiva y sorprende.**

Polaroid Star

% Ibn Wasif Sah, Isla Movil, cit. en Arioli op. cit., p. 108.
10 Jean Baudrillard, De la seduccién, Catedra, Madrid, 1987.
" Ibn Wasif Sah, Isla Mévil, cit. en Arioli op. cit., p. 92.
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