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La ciudad de cristal (de Paul Auster)

[...]  Anonymous no hace otra cosa que ocultarnos su existencia. La fuente en este
caso  es  Carlos  Miranda,  quien,  además  de  haberle  prestado  su  nombre  a  uno  de  mis
personajes, es un viejo conocido de los cursos infantiles de vela en verano. Ahora que puedo
hablar de la investigación que Miranda venía desarrollando calladamente durante los últimos
años, mi interés primero al hacerlo se me revela sorprendente: quiero su nombre. En efecto,
creo que desde que me contó en qué consistía la descabellada teoría que había construido en
base a sus noticias de Orán, mi interés por su existencia como figura de una representación
comenzó a tomar relevancia dentro de mi cabeza. Por eso existo yo misma.

[...] En Orán se me dieron los textos de Anonymous. Del que aquello escribió no se
sabía si estaba vivo o muerto. Quienes me ofrecieron el viaje no me lo aclarararon, porque
no quisieron. No eran  los malos, ni mucho menos, pero pensé que perfectamente podrían
haberse cargado al  autor. Sabían que aquel montón de fichas podría llegar a valer,  bien
producido, algunos millones. Y que yo era la productora adecuada.

Lo que no sabían es que las había escrito yo.

[...]  He  de  reconocer  que,  en  un  principio,  lo  que  quería  hacer  con  toda  la
información era una historia, un cuento, una novela quizás. Sin embargo, entre otras cosas,
un tiempo ciertamente extraño y un libro de un tal Arioli  hicieron girar mi activo interés
inicial hacia una actitud bastante más cool: decidí encargarle el trabajo a otro.

[...] Entre las cosas de Anonymous había escritos de muy diversa índole y muchos
recortes, de revistas, de carteles de cine, de portadas de libros y discos, de tebeos... Un
material que había que ordenar y traducir, ése era el trabajo. Tras estudiar unos días la
propuesta, Miranda me hizo llegar la respuesta que dio origen al montaje: lo traduciría, de
acuerdo, pero en imágenes...
 



[...] Este autor, que concibe el arte como crítica, prefiere permanecer en la sombra,
no dar a conocer su nombre ni ser relacionado con el mundo del arte, de modo que yo soy
un medio de realización de sus textos. Este autor oculto tiene una especie de fobia social que
él mismo ha dado en llamar “crisis de representación”: ha llegado a la conclusión de que sus
convicciones morales no le permiten crear mentiras. Para él, la exposición que se construye y
presenta a partir de sus ideas es un modo de exorcizar lo que considera una debilidad que en
cierto sentido es similar a nuestra idea de pecado. Sin embargo, lo más interesante de esta
negación a representar se nos muestra desde un punto de vista filosófico, como un estadio
vital en el que cualquier bagaje material, cualquier mención a la concreción de un criterio de
verdad -y la formalización de una ilusión lo es sin duda alguna- aparece como colaboración
inevitable  con  un  sistema de  producción  de  realidades.  Realidades  que  son  mercancías,
perversas jugadas (como las obras de arte) que, bajo la ilusión de una apertura de sentidos,
recluyen a éstos dentro de un marco, de un territorio de control.

Anonymous concibe,  pues,  el  arte  como  arma  de  subversión  del  sentido,  como
posibilidad de lo que Eduardo Serrano llama hiperjuego: vaciamiento del poder de la regla,
sumergida ésta en el devenir del propio juego. Sin embargo, desde su punto de vista, las
actuaciones artísticas se encuentran ahora dentro de un territorio en el que no es posible
articular dicha estrategia. Definido el sistema de los simulacros y absorbida su efectividad
por el poder, alcanzamos un punto de constante negación –como la de Anonymous- de toda
actividad que pueda mutarse “colaboracionista”.  Mas todas pueden,  de ahí  lo  épico y lo
estéril de la postura.

De modo que no opondremos resistencia  a  la  destrucción.  Dejémosla  actuar.  No
construyamos  después  sobre  las  negaciones.  Deambulemos  entre  ellas,  buscando  los
huecos, la grieta de la nueva pared, del nuevo edificio que se nos impone.

[...]  Transito por un poema como un
insecto  por  la  página  escrita:  espacios
blancos, trazos negros. 1 

[...] Se trata en estas líneas de texto de no decir nada que defina la obra a que me
refiero. La razón de esa obra, como hemos visto, es una mera estratagema de comunicación
del que no puede hablar desde su lugar, ya se trate de Anonymous o de mí misma. Diferimos
nuestra palabra en las imágenes de Miranda. Así, quien mata las cosas que podían haber
sido es él. Yo, como Anonymous, puedo seguir imaginando paraísos indefinidos. Desde este
lado continuaremos inventando nuestra memoria, para que usted sólo vea la mirada del
traductor.  Así  somos signos,  pasarelas de la cosa al  sentido,  un enlace entre presencias
diferentes que solo ocurren en la celebración de la lectura.

[...]  Con otras  palabras,  por  instinto
transferí  el  problema  y  reduje  todo:  arte
poético, análisis, lenguaje, trato con lo real y
posible a un único y crudo concepto,  el  del
poder  espiritual.  Cometí,
semideliberadamente, el error de sustituir  el
ser por el hacer, como si uno pudiera hacerse
a sí mismo, ¿con qué? Ser poeta, no. Poder
serlo...2

[...] Ahora el hiato es un arma, también. Entre la escritura y la lectura hay un vacío,
entre lectura y relectura, entre obra y obra: el espacio aparece cuando se roturan sus partes.
Lo que queda de él, el vacío no tapado o no construido reclama la mirada saturada. Porque
es aquí donde se produce el pensamiento. La memoria de la pared y del suelo desnudos no
son reglas, y en ellos comprobamos la falacia de la omnipresencia del poder. Aquí se agrieta
el razonable discurso. Aquí se fluye.

[...] Ante todo, a mi traductor le fascina ver cómo este Anonymous se espía, sobre
todo, a sí mismo o, más exactamente, a su imagen, a su doble, a sus otros: ¡Otro, que eres
un otro! 3. Su verdadero yo no tiene lugar en los disfraces de Mortadelo. A través de su no
estar presente, se asimila al traductor, a lo que a éste le gusta y copia sin reparos: esta

1 Catherine François, La ciudad infinita, edición de la autora, Valencia, 1992.
2 Paul Valéry, Cahiers, Ed. Köhler y Schmidt-Radefeld, Frankfurt, 1987, cit. en H. R. Jauss, Las transformaciones de lo moderno,
Visor, Madrid, 1995, p.133.
3 Anonymous, inédito.



imaginación de  Anonymous se nos hace visible a través de una inquieta mirada que se ha
dirigido también a otros  artistas.  Por  ejemplo  a Chaco,  un ilustrador  de  aquella  popular
Colección Pulga de libritos de bolsillo (aunque yo sospecho que este tal Chaco bien puede ser
también un pseudónimo de Chema Cobo:  ¿El artista es un fingidor, un espía, un agente
doble, un mercenario...?4). 

En mi colección hay ya varias obras suyas. En mi piscina, también.

[...]  Una  isla  está  rodeada  de  agua  por  todas  partes.  Desierto  líquido  para
contemplar,  y  no  se  puede  contar.  Imaginemos  no  poder  decir  lo  que  queremos.  E
imaginemos que el impedimento para ello no es externo a nosotros, sino que forma parte de
lo que nos define, de nuestra identidad... Imaginemos ahora una estrategia de fuga de esa
identidad: estamos en Orán.

[...]  Es una isla que se aparece a los
marineros,  los  cuales  quisieran  desembarcar
en  ella  pero,  cuando  creen  haberse
aproximado, aquélla se aleja de ellos.

En ocasiones, pasan así días y días sin
poderla tocar.

Ninguno  de  quienes  viajan  por  mar
dice  haberla  alcanzado,  ni  haber
desembarcado en ella, y sin embargo allí  se
ven  personas,  animales,  construcciones,
árboles.5

[...] Islas de respuestas. Islas de conocimientos acumulados en desorden. El poder
configurador de la construcción no debe nada a un proyecto, no es consecuencia de él: el
poder del loro como poeta, el canto del loro en Parrotia. Verbum hueco, it talks about it, pura
ilusión en la isla... Hablan para no decir, hablan para ser las palabras y los ojos de la cámara
de fotos, contemplando el bonito atardecer artificial de las imágenes. 

Arte es filosofía, si resulta inteligible la palabra de Hegel. Palabra que es cosa, causa
de la cosa, todo, el canto del loro que traduce las obras es la obra. La suplantación del lugar
y de la función de aquello que una vez se llamó artista, autor o sujeto consiste en que ahora
somos  loros,  espectáculos  de  superficie  para  un  vuelo  rasante  sobre  el  mundo.  Somos
Parrotia todos.

[...]  Y  hay  una  isla  con  casas  y
cúpulas blancas que aparecen y cobran forma
ante  los  ojos  de  los  marineros,  que
inmediatamente  anhelan  alcanzarlas.  Pero
cuanto más se acercan más se aleja ella, e
insisten hasta que, desesperados, se dirigen a
otro lugar. 6

[...] La disolución de nuestro tiempo en el discurso plantea el trayecto hacia otro
lugar. Nos invita a realizar una fuga hacia el territorio difuso del intercambio, de la palabra. A
huir de lo visible, de ser en el anuncio,  para fluir  en las relecturas de la memoria. Así,
Anonymous no duda en mostrar su rostro, consciente de que su existencia, tan cierta como
intangible, ocurre en la visibilidad de las palabras, no de las imágenes. Para él, éstas no son
más que propaganda de sí mismas... Existir entre otros, tener una conciencia de quién se es
requiere  un  grado  de  habilidad  cercano,  insisto,  a  la  sofisticación  de  Mortadelo  en  sus
disfraces. Reconocer es tomar, tener y comprender. Un modo de apoderarse del objeto. El
propio objeto es un mero instrumento del ejercicio de posesión. Sin embargo, hay quien,
como Mortadelo,  como aquellos sugestivos  carteles de cigarrillos  Alba,  hace del  ser  una
imagen, que nos muestra bella su ilusión. No ser (reconocido) atenta silenciosamente contra
cualquier principio de realidad, y no es otro el interés de quien no se muestra en la obra, de
la fuente de una historia que ha de recurrir a una estrategia de disolución de su propia
identidad para poder permitirse el cuento o la puesta en imágenes de lo incontable. Para

4 Chema Cobo, Amnesia, Ed. Fundación Municipal de Cultura, La Línea de la Concepción, 1994, p.44.
5 Ibn Wasif Sah, La isla de Sarif, cit. en Angelo Arioli, Islario maravilloso. Periplo árabe medieval, Julio Ollero editor, Madrid, 
1992, p. 77.
6 Ibíd., p. 47.



quien la evidencia es anatema, existen los traductores que se presentan como autores. Es en
este sentido que Anonymous propone a Miranda como máquina de guerra.

[...] Decoraciones. Plotters de difusos motivos florales conviven en una isla con el
grito del extrañamiento y su máquina de guerra: las grúas.

La figura no rotura un territorio virgen. No es un extrañamiento, sino un elemento
más del ecosistema en el que aparece. Sin embargo, la percepción contraria es la habitual:
solemos entender al hombre como un ente ajeno a la naturaleza, y su actividad como una
conquista, como un acto de poder antes que como un simple modo de existir. De ahí que con
ello evitemos plantearnos el verdadero origen de lo extraño, que habremos de situar en el
propio sujeto: anómalos ante el espejo, y, por tanto, ante todo lo que utilicemos como tal.
Ensimismados ante nosotros mismos, pensando un mundo proyectado, la inercia de no ser
define la perversa figura del espectador: la identidad vaciada, la perfecta obra de arte.

¿Una estrategia para tomar lugar en esa naturaleza ajena, un modo de salir afuera?,
¿o quizás una manera de reconocernos en el espejo? En cualquier caso, ambos sentidos de la
operación desvelan su profundo carácter instrumental y, sobre todo, ilusionista. Tomar lugar
significa construirlo, hacérnoslo ver. Es decir, que compulsivamente levantamos complejas
representaciones  de  lo  que  queremos  ver  como  lo  queremos  ver.  Decorando  el  vacío
comprendemos mundos.

Cuesta diferenciar dónde termina usted
Y dónde empieza la cámara.

Cuando usted es la cámara y la cámara es usted.7

 

[...] El montaje de esta exposición asume el papel configurador de un territorio que
no se deja acotar por el marco físico en el que ocurre, un territorio que no es otro que la
ausencia del texto. Los textos de  Anonymous no están, no tenemos aquí el origen de las
cosas. Esos textos sólo podremos encontrarlos en el imaginario activado por las imágenes.
En este sentido, podemos decir que nos encontramos con una obra plástica profundamente
narrativa, literaria si  se quiere. Sin embargo,  la literatura ocurre aquí  ajena a su signo
habitual, derivada hacia un espacio de representación que no le es propio -si es que a estas
alturas se puede hablar de propiedad. La historia no es contada por nadie, es leída en un
texto ausente, a partir de las menciones visuales de Miranda. Ni siquiera en la presencia de
esas imágenes, vacías... Es leída en la soledad de la memoria de cada mirada.

Esa potencial construcción de la mirada en el tiempo, diferida, nos hace recordar el
desierto: ocupa más que las cosas que no están en él.

[...] Decoraciones. Islas de respuestas, cuando éstas son imágenes. La operación que
ahora comienzo a distinguir en la traducción mirandiana es un rodeo al encargo que le hice,
destinada a servirle de pretexto para hacer su obra. Pero eso ya me lo había  imaginado yo;
de hecho, es la razón de que me dirigiera a él y no a otro. Lo que sí me sorprende es lo que
ha hecho con el suculento material que le dí: vaciarlo.

Y anunciarlo.

[...]  Así  como  las  flores  artificiales
imitan  las  flores  naturales,  quería  flores
naturales que imitasen flores falsas.8

[...] Visibilidad total para desvelar la ausencia: el traductor, como Anonymous y yo
misma, también es visible en Parrotia, a través de la seductora mirada a la isla del viajero
digitalizador,  Jorge  Dragón,  que  nos  muestra  decorado  a  Miranda.  Su  traducción,  una
flagrante  suplantación  en  este  caso,  se  nutre  de  varios  recursos  como el  anterior  para
aparecer  ante  el  lector.  En  todos  ellos,  yo  destacaría  un  interés  final:  la  desaparición,
precisamente. Cual telediario, las imágenes hacen desaparecer la historia, para mostrarse en
una  transparencia  fascinante,  para  que  leamos  la  pared.  La  traducción  se  hace  así
decoración, señalando un posible lugar en el que la ausencia del referente le recuerde al
lector su propia presencia constructora. Porque usted llega si yo me voy. 

[...] En el Mar Verde hay una isla que
aparece  durante  seis  meses  y  durante  los

7 MINOLTA, anuncio publicitario, 1976.
8 Joris-Karl Huysman, A rebours, ed. M. Fumaroli, París, 1977, cit. en Jauss op. cit. p.130.



otros seis  desaparece con todo lo que tiene
encima.

Se dice que es una isla móvil.9

[...] No somos nadie. El popular grito de humildad se revela hoy análisis certero en
Parrotia, donde las fantasías de las banderas han dejado, en su ruina, un ámbito anhelante
no ya de metódicas definiciones, de fronteras identificadoras, sino de la incertidumbre de las
posibilidades infinitas, del hallazgo de cosas sin nombrar.

[...] Seducir es morir como realidad y
producirse como ilusión.10

[...]  No  somos  nadie  ni  nada  más  allá  de  la  isla,  de  la  ilusión.  Si  la  gestión
convencional  del  ilusionismo nos  retiene  en  el  decorado  real  y  en  la  seguridad  de  una
diferencia que nos define para poder hablar de  otros, esta traducción diluye los límites del
acuerdo identificador para reintroducir el vacío en el corazón de la historia y de las imágenes.

Todo el gran escenario que sostiene la representación es también una quimera que,
así, instaura la realidad en la mentira fundamental que nos muestra: un pedestal de ladrillos
que no es de ladrillos sostiene una miniatura de un ladrillo que es un ladrillo. No hay otro de
lo cierto o lo falso porque todo lo es a la vez. La fuente inicial de todo esto nos devuelve de
nuevo a su traductor en un círculo de visibilidad en el que el ocultamiento tampoco tiene
lugar: vemos, simplemente, lo que deseamos.

[...] Todo esto, en fin, no es más que una traducción, y sólo eso: una traducción. Una
visita a  Parrotia mientras vemos, miramos o leemos cualquier cosa. Pues  Parrotia somos
todos, y no somos nadie. 

Somos, como al-Sakil, polaroids:

[...] Hay en el Océano una isla visible
a distancia en el mar; cuando alguien quiere
acercarse a ella, se aleja escondiéndose, pero
si  aquél  vuelve  allí  de  donde había  partido,
nuevamente, como antes, la ve.

Se  dice  que  en  aquella  isla  hay  un
árbol que al levantarse el sol crece hasta el
mediodía, después vuelve a decrecer hasta la
puesta del sol.

Los marineros afirman que en ese mar
hay un pequeño pez llamado al-Sakil: quien lo
lleva consigo logra ver la isla, que no vuelve a
desaparecer, y entrar en ella.

Este hecho cautiva y sorprende.11

Polaroid Star

9 Ibn Wasif Sah, Isla Móvil, cit. en Arioli op. cit., p. 108.
10 Jean Baudrillard, De la seducción, Cátedra, Madrid, 1987.
11 Ibn Wasif Sah, Isla Móvil, cit. en Arioli op. cit., p. 92.
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