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Asomados al monstruo.

Todo cuanto la gran ciudad desechd,
todo cuanto perdid, todo cuanto desdefio,
todo cuanto pisoted, él lo cataloga y
colecciona. [...] Clasifica las cosas y elige
atinadamente; colecciona, como un miserable
custodiando un tesoro, los desperdicios que
cobraréan forma de objetos Utiles o
gratificantes en las fauces de la diosa de la
Industria.

Baudelaire

Hay extrafios afanes por acumular cosas, actos deseantes de poseer, de abarcar el
misterio de la cualidad en una ordenada cantidad, siempre infinita. De contemplar la
eternidad del deseo: su cumplimiento imposible. O de cumplir un deseo eterno: comprender
lo que hemos llegado a ser.

También hay pensamientos que nos revelan un sentido a través de una imagen:

El afuera es nebuloso. Visto desde “el otro lado” [desde este lado],
no se sabe a ciencia cierta qué sucede alli, donde se acumulan, se
amontonan, sobreviven, invisibles para el resto, los excluidos, los
expulsados, las figuras desdibujadas y borrosas de una peligrosidad
abstracta que puede virtualmente explotar, en cualquier momento, y que a
veces incluso lo hace.*

Esta mirada de Pablo de Marinis piensa como puede hacerlo el gusto de nuestro
coleccionista. Por eso, su reflexion respecto a la zona de exclusion social del territorio como
objeto del poder, se nos antoja muy adecuada para mencionar algunos posibles lugares
desde los que observar esta coleccidn.

Apartadas de la vision, indignos soportes de la memoria de sus autores, radical
underclass de las imagenes, estas fotografias son metaforas, dolorosas en su belleza, del
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“otro lado”. Poniendo en escena ese gran territorio de alrededores sociales que habitan los
gue han resbalado del centro luminoso, el coleccionista de Dragdén y Canal nos situa en la
franja de sombras al traducirnosla como objeto de contemplacion estética. Nos permiten, asi,
a nosotros los bellos, intuirnos en el reflejo de unos productos de desecho que son
inevitablemente hermosos.

Se podria decir que aqui el desecho iluminado articula la estrategia del sistema
fagocitador, absorbente, del poder. La anomalia, estetizada una vez mas, tranquiliza unas
conciencias que descansan sobre el efimero pensamiento dedicado en la celebraciéon de la
preocupacién. El rito del arte politico —tan indtilmente vilipendiado - se cumpliria de nuevo,
para no ser nada. Sin embargo, el verdadero misterio de un libro, nos ensefia Calvino, no
radica en su final, sino en su principio.

Lo que nos encontramos en esta coleccion de miradas es, fundamentalmente, otra
mirada. Y la intencidn de ésta si tiene un interés dafiino para con nuestro confortable lugar
de presuncion. La mirada a la que nos referimos busca la resituacion de su objeto, su
movilidad, su desclasificacion.

Se nos aparece en esta coleccién el fin de un gran relato, partimos de un final. Todos
estos signos de ese limite narrativo han sido traidos del otro lado de la frontera de lo bello,
de lo impoluto, de los justos, a modo de un raro anuncio, para ver si merece la pena, tal vez,
estar al revés.? Y nos parece desde esta terraza privilegiada que la operacion puede tener
gue ver con el proceso que la lleva a adoptar la forma de obras de arte. Esta seleccién, de
hecho, esta compuesta de cosas realizadas para ser exactamente contrarias a lo que ahora
vemos. Pero, équé es lo opuesto de algo, ya? Este fin es una salida del territorio controlado
por nuestra postura de juiciosos criticos de lo estético, de diligentes contadores de historias
adecuadas a lo que suponemos somos capaces de escuchar.

Cuando se envia un carrete fotografico a revelar, los laboratorios nos devuelven una
serie de imagenes, que hemos tomado para recordar aquellos dias que ya no volveran. Pero
no siempre se nos dan todos esos recuerdos. Los hay desenfocados, sobreexpuestos,
movidos... no aptos para ser consumidos como productores de un pasado perfecto digno de
nosotros. Y son excluidos de la mera posibilidad de estar siquiera una vez ante nuestros ojos.
Tocados por la sombra de su destino, son arrojados a un cajon del laboratorio.

A salvo de la historia.

Muertos los hechos, no podemos sino dedicarnos a narrar la vida. Porque, de otro
modo, no seriamos ya capaces de entender /o que ocurre. La coreografia ha de llevarse a
cabo del modo correcto, debido, para que sea verdad la operacién. ¢Presunciones?,
éapariencias? La fotografia es desvelada aqui como herramienta para construir una particular
clase de intrahistéricas imposturas. Cada foto del album doméstico es una pose, una
busqueda de la narracién ideal de una vida que no existe asi; que, por tanto, no es ésa...
Observemos al turista, en el momento de ser retratado ante el monumento ¢hay algo mas
revelador, mas cruelmente pornografico que el cambio de gesto que se produce en su rostro,
la caida de su cuerpo, una vez que ha sido disparada la fotografia? Ese paso, desde el
paraiso ideal que quedara plasmado en la imagen, desde la narracién, hasta la gran
evidencia de lo prosaico de la representacidon real, inevitable, el después de la foto, nos
menciona un terreno de crisis representacional -vital- que también transitan Dragén y Canal
con la mirada de su coleccionista.

Las pruebas vuelven a la circulacién, aunque ahora el circuito sea otro. A salvo de la
historia, presas del coleccionista de miradas. La aparicion es ahora espectacular, elitista,
artistica... legible. La puesta en valor del desecho nos acerca a la patente confusidn,
inevitable, de la basura y lo sublime. Las distinciones maniqueas, los limites de la ilusion,
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estan ausentes en una operacion de revision de lo real que da un sentido profundo al acto
cotidiano de hacer una foto.

Esta especie de viaje extrafio apunta hacia el interior de la maquina contadora de
historias, hacia el lugar del que surgen lo que alguna vez seran imagenes, hacia la penumbra
de un inicio que, sin embargo, nos remite mucho mas certeramente al presente que a un
ideal pasado originario... Este ejercicio de arqueologia del futuro, nos propone un modo de
escribir lo que somos, una manera de hacernos visibles, de prestarnos identidad, en el texto
de un juego que no conocera, ya nunca, la inocencia reveladora. Del lado oscuro del ojo
construido vienen los fragmentos de un espejo que ha conservado los reflejos de su estallido.

El ojo del fotégrafo se ha ido lejos de la herramienta. La ha abandonado en el cajon
para sacar de él las miradas perdidas, fallidas, de otros. Aqui, estos dos fotdgrafos no hacen
fotos, lo cual nos da un interesante indicio del lugar que ocupa su figura como autores en el
imaginario que nos sugieren. La obra, asi, no aparece como una mera representacién de
algo, sino que se erige en pura huella de una ausencia, sintomatica del propio discurso que
las fotos nos plantean: el autor de la imagen no esta aqui, y no sabemos quién es. Y no nos
importa saberlo. No se quiere tener nada que ver con uno mismo, como artista, a la hora de
hacer la obra. Esta, se proyecta y se construye como un texto, como un edificio, como se
hace un monstruo.

Podemos sospechar, en este movimiento, la fuga de un territorio fotografico que ha
estado durante largo tiempo estigmatizado por los prejuicios de un modo de concebir su
estética en base a una recurrente identificacion con la ineludible correcidon técnica. Una
auténtica estacion del tiempo quieto, la de las fotos artisticas. Una bomba de tiempo que
ultimamente viene estallando de modo recurrente en el campo de las representaciones
plasticas, rodedndonos de ellas por todas partes. En realidad, reconociendo que ya lo
estabamos fuera del mero rito artistico. Para ser ahora otra moda mas. Muy sana, por otro
lado, si rastreamos en ella un hipotético desentendimiento de los virtuosismos linguisticos
del medio, e incluso un interés por intentar superar el canon, el paradigma de la
representacion. Un cambio de sentido que podemos comenzar a entender si recordamos el
uso documental de las fotos que, dentro del ambito artistico, vino dado por la necesidad de
registro de acciones, performances y todo el abanico de obras efimeras que acompafiaron a
la apertura linglistica propiciada por el arte conceptual desde sus inicios. Para,
curiosamente, irse diluyendo el hecho documentado en el propio documento, la acciéon en
mito, la huella en simbolo. La fotografia apresurada, aleatoria, desencuadrada, oscura o
saturada de luz, un tanto movida... en obra de arte, en apropiacion de la cualidad estética de
lo que deja ver. Y en atribucidon de la cualidad estética a lo que siempre se ve: a todo, a la
vida misma como performance.

Pues lo que aqui se esta reclamando es la memoria de la vanguardia practica, aquella
gue, mas alld de manifiestos, paradigmas y canonizaciones mesianicas al uso, se propuso
una toma de conciencia de que el arte no es otra cosa que la vida en si, aquella revolucién
artistica que ya no lo seria mas y que dejaba abierta la puerta a la historia, es decir, a la
lectura o la invencion del pasado, pues lo por venir se pensaria ya siempre distinto. Nos
estamos refiriendo a dos afirmaciones que, si bien parecen haber sido perfectamente
asimiladas y asumidas por todos los actuantes del teatro artistico, devienen paraddjicas si
seguimos hablando de arte como antes de que surgieran en el texto de la representacién:
cualquier cosa puede ser una obra de arte, cualquier persona puede ser un artista. Los -ya-
topicos siguen, no obstante, fuera del escenario, como la hermosa fuente de una plaza a la
gue no se abre fachada alguna de edificio, de espaldas a ella la ciudad. Una ciudad que sigue
funcionando pese a las liturgias que parecen gobernarla, un devenir sin ley acosado por la
espectacularidad de un gran sistema regulador, ficticio, que a todos los interesados encanta.

Pues no tenemos patio de butacas, o no queremos ver el vacio.



Sign of the times, la retérica de un rap. Estas fotos se nos aparecen ya como
dispositivos operacionales en vez de como representaciones. Pues no quieren historia en
ellas mismas, absolutas de presente. El artista operativo y las fotos operativas no
representan, se muestran en su actuacion, una actividad cuya existencia estética ocurre en
la globalidad del mapa textual que dibujamos rutinariamente, donde el pasado ha muerto y
después es ahora, donde late el corazén del monstruo.

Sin embargo, la menciéon que se nos hace de esa disolucion del artista en su propio
proyecto, en la confecciéon del engendro, se constituye también en una llamada de atencion
hacia, pensamos, uno de los mas sutiles y profundos giros que plantea esta obra: somos e/
monstruo. Somos células del monstruo que van siendo desveladas en cada foto, reconocidas,
recompuestas en la historia que nos vamos contando como si fuese nuestro presente,
nuestro propio tiempo. Un lugar en el que vernos, un contexto en el que entendernos, tan
solo puede estar hecho de afiicos. Un transcurso para que ocurra la conciencia de una
identidad indefiniblemente pesada en su inutil actuacion, en la evidencia de su ilusion.

Leves y duras pruebas de lo que omitimos, ignoramos y no quisiéramos nunca oir. De
los silencios que mas somos y nos sitlan, como Unico hogar posible, entre las lineas de
nuestro cuento cotidiano, perverso y fascinante. No obstante, las huellas de nuestro caracter
inhabitante se muestran bellas, no nos invaden con un grito, son hijas de un tiempo
barbaramente sofisticado que anuncia lo agdnico con un agradable susurro. Respetan la
hipocresia que desvelan haciendo gala de un exquisito manejo del protocolo. Recuerdan que
la ironia puede ser mortal.

La invencion viene aqui desplazando la representacion, para que los nombres no
correspondan a nada ajeno a su propio signo. Son, asi, mas pistas que referencias, actos que
invitan a ser encontrados, escarbados en nuestra propia mirada al mundo. Estos agujeros en
el plan de entendimiento de lo que creemos ser pueden llevarnos, quizas, a querer tomar
parte activa en una deriva por esa gran ciudad que se va transformando a la velocidad del
olvido en nuestras propias entrafias. Fotos-mirador que reclaman nuevos paseantes.

El monstruo estd muy desnudo, pornodesnudo. Podemos reconocernos en esas
fotos...

Puede que, con su impudica exposicion, nos esté ofreciendo pistas del crimen de vivir
como vivimos. Los resquicios por los que fluye la sospecha van dibujando un extrafio mapa
gue parece ordenar el zapping, revelando la anatomia de un ser que existe en el tiempo de
la caza de lo que creemos ser. Porque el monstruo coleccionado estd hecho de los mitos que
permiten navegar por la locura del entendimiento, de antidotos contra el veneno de la
evidencia de una conciencia alucinatoria y mentirosa hecha mundo. Espiritu, cuerpo,
sociedad, locura, paraiso... la coleccion adopta su orden para poder servirnos de pasarela
mas alla del fin, de la cosa y de la crueldad de lo irrevocable. La desnudez no es un reflejo
esta vez, sino un transito a la levedad de otro mundo, aquel en el que, simplemente,
respiramos.

Un aire cargado de electricidad, el desasosiego que transpira este cuerpo
fragmentado, requiere que reparemos en la condicién de habitantes de la tormenta de la que
no podemos eludirnos... requiere la mirada a los ojos del coleccionista, fija, extensa en el
tiempo, para poder contemplar la sublimidad del paisaje que forman las tripas del monstruo.
Pues somos su espejo.

éDonde fluir, como ostentar un titulo de inteligencia, para qué pretender encontrar
luz en la casa ruinosa de nuestra propia estridencia? Probablemente, solo pretendemos
seguir vivos. Pero no olvidemos que esto, hoy dia, es el arte mismo. Por eso la gran paradoja
puede consistir en el espectaculo de presenciar a nuestra propia esencia estetizada,
absolutamente diluida en la forma, en sus signos... Por eso, también, esos signos solo nos
son ya reconocibles mediante su traduccion al habla, al desplazamiento imparable de las



palabras. Este coleccionista no hace mas, pues, que ejercer un necesario papel de oficiante
de ese contradictorio rito de la representacién, o, mas exactamente, de su arqueologia. Un
viaje al subsuelo que pone al sol piezas de incalculable valor historiografico del presente,
figuras del arte -autores, obras- entre cucarachas que la luz ha transformado en escarabajos
de oro.

Asi se forman los objetos, introduciéndolos en una fabula que nos explica sus
hazafias. Aqui no hay artistas porque no hay obras. Hay papeles, roles que se juegan. Restos
e indicios de otro cuento. Pero tanto el arte como el que lo hace han sido llevados a otro
lugar, que no podemos ver. Pues la mirada contemplativa seria incapaz de abarcar su objeto
cuando éste es todo... Como deciamos, esta coleccidn parte de un final, y nos propone una
identidad desierta como lugar desde el que asomarnos al monstruo.

La coleccién parece asi fundamentarse en su conciencia de transcurrir en el tiempo
de una rara masividad estética que habria conseguido convertir la autonomia del arte en una
interpretacion curiosa. Donde el paradigma fosilizado es ahora objetualizado y analizado
como una tendencia mads de cierta clase de pensamiento a la subdivisiéon, a la
especializacién. Razdn clasificadora, ésta, profundamente contraria, pues, a la comprension
del conjunto, absurda limitacién ajena por completo al arte, un arte que nuestro colecionista
no distingue del resto de los nombres de su texto. Casi nos pareceria estar escuchando a
Edward W. Said... *mi principal cometido no es separar sino vincular, lo cual sobre todo me
interesa por una razén: metodoldgica y filoséficamente las formas de la cultura son hibridas,
mezcladas, impuras, y ha llegado el momento, para el analisis de la cultura, de volver a ligar
sus analisis con sus realidades”.? La hipervinculacion, utdpica y cotidiana, que hace devenir
las apariciones artisticas como desapariciones de su condicion diferencial del resto de las
cosas viene a consistir en una normalidad de las fugas de sentido: sinsentido de la apariencia
en el espectaculo total, pues se sobreentiende y se olvida. De ahi la operatividad a la que
aludiamos para referirnos al modo en el que estas fotos se relacionan con nosotros. Su
fundamento como cosas que miramos es que forman parte del mundo, han sido tomadas de
él y su modificacion para ser expuestas no ha afectado a su mundanal origen. Metonimias,
pues no huyen a los terrenos de la representacién, a la elaboracién del discurso desde la
sustitucion. Simplemente, nos muestran su presencia, continuando el ritmo de los coches,
las palabras, los ruidos, las peliculas, las nubes, los barcos, las muertes, los quioscos, los
besos, los disparos, los libros, las mentiras, las carreras o los suefios.

Un ahora eterno.

Paseando por el engendro, el gran mercado de luz se nos impone en un derroche
magnifico de sangre y aire; pescado fresco en las manos, lejos de las hojalatas de la
posteridad, una lluvia de angeles va mojando las pieles del arte... cada gota de la coleccion
es el centro de un paraiso, como momentos de los dias del mundo desnudos en lo que son:
trozos del infierno o del cielo fijados a un papel.

Mirada flotante en el tiempo mas mindsculo, un ojo para que nos veamos.

Asomados al monstruo.

Polaroid Star
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