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Asomados al monstruo.

Todo cuanto la gran ciudad desechó,
todo  cuanto  perdió,  todo  cuanto  desdeñó,
todo  cuanto  pisoteó,  él  lo  cataloga  y
colecciona.  [...]  Clasifica  las  cosas  y  elige
atinadamente; colecciona, como un miserable
custodiando  un  tesoro,  los  desperdicios  que
cobrarán  forma  de  objetos  útiles  o
gratificantes en las fauces de la diosa de la
Industria.

Baudelaire

Hay extraños afanes por acumular cosas, actos deseantes de poseer, de abarcar el
misterio  de  la  cualidad  en  una  ordenada  cantidad,  siempre  infinita.  De  contemplar  la
eternidad del deseo: su cumplimiento imposible. O de cumplir un deseo eterno: comprender
lo que hemos llegado a ser.

También hay pensamientos que nos revelan un sentido a través de una imagen:

El afuera es nebuloso. Visto desde “el otro lado” [desde este lado],
no  se  sabe  a  ciencia  cierta  qué  sucede  allí,  donde  se  acumulan,  se
amontonan,  sobreviven,  invisibles  para  el  resto,  los  excluídos,  los
expulsados,  las  figuras  desdibujadas  y  borrosas  de  una  peligrosidad
abstracta que puede virtualmente explotar, en cualquier momento, y que a
veces incluso lo hace. 1

Esta mirada de Pablo de Marinis piensa como puede hacerlo el gusto de nuestro
coleccionista. Por eso, su reflexión respecto a la zona de exclusión social del territorio como
objeto  del  poder,  se nos antoja muy adecuada para mencionar  algunos posibles  lugares
desde los que observar esta colección. 

Apartadas de la  visión,  indignos soportes  de la  memoria  de  sus  autores,  radical
underclass de las imágenes, estas fotografías son metáforas, dolorosas en su belleza, del

1 Pablo de Marinis, La espacialidad del ojo miope (del poder). Revista Archipiélago, nº 34-35. Ed. Archipiélago. Barcelona, 1998, 
p.36.



“otro lado”. Poniendo en escena ese gran territorio de alrededores sociales que habitan los
que han resbalado del centro luminoso, el coleccionista de Dragón y Canal nos sitúa en la
franja de sombras al traducírnosla como objeto de contemplación estética. Nos permiten, así,
a  nosotros  los  bellos,  intuírnos  en  el  reflejo  de  unos  productos  de  desecho  que  son
inevitablemente hermosos.

Se podría  decír  que  aquí  el  desecho  iluminado articula  la  estrategia  del  sistema
fagocitador, absorbente, del poder. La anomalía, estetizada una vez más, tranquiliza unas
conciencias que descansan sobre el efímero pensamiento dedicado en la celebración de la
preocupación. El rito del arte político –tan inútilmente vilipendiado - se cumpliría de nuevo,
para no ser nada. Sin embargo, el verdadero misterio de un libro, nos enseña Calvino, no
radica en su final, sino en su principio.

Lo que nos encontramos en esta colección de miradas es, fundamentalmente, otra
mirada. Y la intención de ésta sí tiene un interés dañino para con nuestro confortable lugar
de presunción.  La mirada a la  que nos referimos busca la  resituación de su objeto,  su
movilidad, su desclasificación.

Se nos aparece en esta colección el fin de un gran relato, partimos de un final. Todos
estos signos de ese límite narrativo han sido traídos del otro lado de la frontera de lo bello,
de lo impoluto, de los justos, a modo de un raro anuncio, para ver si merece la pena, tal vez,
estar al revés.2 Y nos parece desde esta terraza privilegiada que la operación puede tener
que ver con el proceso que la lleva a adoptar la forma de obras de arte. Esta selección, de
hecho, esta compuesta de cosas realizadas para ser exactamente contrarias a lo que ahora
vemos. Pero, ¿qué es lo opuesto de algo, ya? Este fin es una salida del territorio controlado
por nuestra postura de juiciosos críticos de lo estético, de diligentes contadores de historias
adecuadas a lo que suponemos somos capaces de escuchar.

Cuando se envía un carrete fotográfico a revelar, los laboratorios nos devuelven una
serie de imágenes, que hemos tomado para recordar aquellos días que ya no volverán. Pero
no  siempre  se  nos  dan  todos  esos  recuerdos.  Los  hay  desenfocados,  sobreexpuestos,
movidos... no aptos para ser consumidos como productores de un pasado perfecto digno de
nosotros. Y son excluídos de la mera posibilidad de estar siquiera una vez ante nuestros ojos.
Tocados por la sombra de su destino, son arrojados a un cajón del laboratorio.

A salvo de la historia.

Muertos los hechos, no podemos sino dedicarnos a narrar la vida. Porque, de otro
modo, no seríamos ya capaces de entender  lo que ocurre. La coreografía ha de llevarse a
cabo  del  modo  correcto,  debido,  para  que  sea  verdad  la  operación.  ¿Presunciones?,
¿apariencias? La fotografía es desvelada aquí como herramienta para construír una particular
clase  de  intrahistóricas imposturas.  Cada  foto  del  álbum  doméstico  es  una  pose,  una
búsqueda de la narración ideal de una vida que no existe así; que, por tanto, no es ésa...
Observemos al turista, en el momento de ser retratado ante el monumento ¿hay algo más
revelador, más cruelmente pornográfico que el cambio de gesto que se produce en su rostro,
la caída de su cuerpo,  una vez que ha sido disparada la fotografía?  Ese paso,  desde el
paraíso  ideal  que  quedará  plasmado  en  la  imagen,  desde  la  narración,  hasta  la  gran
evidencia de lo prosaico de la representación real,  inevitable,  el  después de la foto, nos
menciona un terreno de crisis representacional -vital- que también transitan Dragón y Canal
con la mirada de su coleccionista.

Las pruebas vuelven a la circulación, aunque ahora el circuito sea otro. A salvo de la
historia,  presas del coleccionista de miradas. La aparición es ahora espectacular, elitista,
artística...  legible.  La  puesta  en  valor  del  desecho  nos  acerca  a  la  patente  confusión,
inevitable, de la basura y lo sublime. Las distinciones maniqueas, los límites de la ilusión,

2 Surfin’ Bichos, De sol a sol. En El amigo de las tormentas. RCA y Virus Records. Madrid, 1991.



están ausentes en una operación de revisión de lo real que da un sentido profundo al acto
cotidiano de hacer una foto. 

Esta especie de viaje extraño apunta hacia el interior de la máquina contadora de
historias, hacia el lugar del que surgen lo que alguna vez serán imágenes, hacia la penumbra
de un inicio que, sin embargo, nos remite mucho más certeramente al presente que a un
ideal pasado originario... Este ejercicio de arqueología del futuro, nos propone un modo de
escribir lo que somos, una manera de hacernos visibles, de prestarnos identidad, en el texto
de un juego que no conocerá, ya nunca, la inocencia reveladora. Del lado oscuro del ojo
construído vienen los fragmentos de un espejo que ha conservado los reflejos de su estallido.

El ojo del fotógrafo se ha ido lejos de la herramienta. La ha abandonado en el cajón
para sacar de él las miradas perdidas, fallidas, de otros. Aquí, estos dos fotógrafos no hacen
fotos, lo cual nos da un interesante indicio del lugar que ocupa su figura como autores en el
imaginario que nos sugieren. La obra, así, no aparece como una mera representación de
algo, sino que se erige en pura huella de una ausencia, sintomática del propio discurso que
las fotos nos plantean: el autor de la imagen no está aquí, y no sabemos quién es. Y no nos
importa saberlo. No se quiere tener nada que ver con uno mismo, como artista, a la hora de
hacer la obra. Ésta,  se proyecta y se construye como un texto, como un edificio, como se
hace un monstruo. 

Podemos sospechar, en este movimiento, la fuga de un territorio fotográfico que ha
estado durante largo tiempo estigmatizado por los prejuicios de un modo de concebir  su
estética  en base a una  recurrente  identificación  con la  ineludible  correción  técnica.  Una
auténtica estación del tiempo quieto, la de las  fotos artísticas. Una bomba de tiempo que
últimamente  viene  estallando  de  modo  recurrente  en  el  campo de  las  representaciones
plásticas,  rodeándonos  de  ellas  por  todas  partes.  En  realidad,  reconociendo  que  ya  lo
estábamos fuera del mero rito artístico. Para ser ahora otra moda más. Muy sana, por otro
lado, si rastreamos en ella un hipotético desentendimiento de los virtuosismos lingúísticos
del  medio,  e  incluso  un  interés  por  intentar  superar  el  canon,  el  paradigma  de  la
representación. Un cambio de sentido que podemos comenzar a entender si recordamos el
uso documental de las fotos que, dentro del ámbito artístico, vino dado por la necesidad de
registro de acciones, performances y todo el abanico de obras efímeras que acompañaron a
la  apertura  lingüística  propiciada  por  el  arte  conceptual  desde  sus  inicios.  Para,
curiosamente, irse diluyendo el hecho documentado en el propio documento, la acción en
mito,  la huella  en símbolo.  La fotografía  apresurada,  aleatoria,  desencuadrada,  oscura  o
saturada de luz, un tanto movida... en obra de arte, en apropiación de la cualidad estética de
lo que deja ver. Y en atribución de la cualidad estética a lo que siempre se ve: a todo, a la
vida misma como performance.

Pues lo que aquí se está reclamando es la memoria de la vanguardia práctica, aquella
que, más allá de manifiestos, paradigmas y canonizaciones mesiánicas al uso, se propuso
una toma de conciencia de que el arte no es otra cosa que la vida en sí, aquella revolución
artística que ya no lo sería más y que dejaba abierta la puerta a la historia, es decir, a la
lectura o la invención del pasado, pues lo por venir se pensaría ya siempre distinto. Nos
estamos  refiriendo  a  dos  afirmaciones  que,  si  bien  parecen  haber  sido  perfectamente
asimiladas y asumidas por todos los actuantes del teatro artístico, devienen paradójicas si
seguimos hablando de arte como antes de que surgieran en el texto de la representación:
cualquier cosa puede ser una obra de arte, cualquier persona puede ser un artista. Los -ya-
tópicos siguen, no obstante, fuera del escenario, como la hermosa fuente de una plaza a la
que no se abre fachada alguna de edificio, de espaldas a ella la ciudad. Una ciudad que sigue
funcionando pese a las liturgias que parecen gobernarla, un devenir sin ley acosado por la
espectacularidad de un gran sistema regulador, ficticio, que a todos los interesados encanta.

Pues no tenemos patio de butacas, o no queremos ver el vacío.



Sign  of  the  times,  la  retórica  de  un  rap.  Estas  fotos  se  nos  aparecen  ya  como
dispositivos operacionales en vez de como representaciones.  Pues no quieren historia en
ellas  mismas,  absolutas  de  presente.  El  artista  operativo  y  las  fotos  operativas  no
representan, se muestran en su actuación, una actividad cuya existencia estética ocurre en
la globalidad del mapa textual que dibujamos rutinariamente, donde el pasado ha muerto y
después es ahora, donde late el corazón del monstruo.

Sin embargo, la mención que se nos hace de esa disolución del artista en su propio
proyecto, en la confección del engendro, se constituye también en una llamada de atención
hacia, pensamos, uno de los más sutiles y profundos giros que plantea esta obra: somos el
monstruo. Somos células del monstruo que van siendo desveladas en cada foto, reconocidas,
recompuestas  en  la  historia  que  nos  vamos  contando  como  si  fuese  nuestro  presente,
nuestro propio tiempo. Un lugar en el que vernos, un contexto en el que entendernos, tan
sólo  puede estar  hecho  de añicos.  Un transcurso  para que  ocurra  la  conciencia  de  una
identidad indefiniblemente pesada en su inútil actuación, en la evidencia de su ilusión.

Leves y duras pruebas de lo que omitimos, ignoramos y no quisiéramos nunca oír. De
los silencios que más somos y nos sitúan, como único hogar posible, entre las líneas de
nuestro cuento cotidiano, perverso y fascinante. No obstante, las huellas de nuestro carácter
inhabitante  se  muestran  bellas,  no  nos  invaden  con  un  grito,  son  hijas  de  un  tiempo
bárbaramente  sofisticado que anuncia  lo  agónico  con un agradable susurro.  Respetan la
hipocresía que desvelan haciendo gala de un exquisito manejo del protocolo. Recuerdan que
la ironía puede ser mortal.

La invención  viene aquí  desplazando la representación,  para que los  nombres no
correspondan a nada ajeno a su propio signo. Son, así, más pistas que referencias, actos que
invitan a ser encontrados, escarbados en nuestra propia mirada al mundo. Estos agujeros en
el plan de entendimiento de lo que creemos ser pueden llevarnos, quizás, a querer tomar
parte activa en una deriva por esa gran ciudad que se va transformando a la velocidad del
olvido en nuestras propias entrañas. Fotos-mirador que reclaman nuevos paseantes.

El  monstruo  está  muy  desnudo,  pornodesnudo.  Podemos  reconocernos  en  esas
fotos... 

Puede que, con su impúdica exposición, nos esté ofreciendo pistas del crimen de vivir
como vivimos. Los resquicios por los que fluye la sospecha van dibujando un extraño mapa
que parece ordenar el zapping, revelando la anatomía de un ser que existe en el tiempo de
la caza de lo que creemos ser. Porque el monstruo coleccionado está hecho de los mitos que
permiten  navegar  por  la  locura  del  entendimiento,  de  antídotos  contra  el  veneno  de  la
evidencia  de  una  conciencia  alucinatoria  y  mentirosa  hecha  mundo.  Espíritu,  cuerpo,
sociedad, locura, paraíso... la colección adopta su orden para poder servirnos de pasarela
más allá del fin, de la cosa y de la crueldad de lo irrevocable. La desnudez no es un reflejo
esta  vez,  sino  un  tránsito  a  la  levedad de  otro  mundo,  aquel  en  el  que,  simplemente,
respiramos.

Un  aire  cargado  de  electricidad,  el  desasosiego  que  transpira  este  cuerpo
fragmentado, requiere que reparemos en la condición de habitantes de la tormenta de la que
no podemos eludirnos... requiere la mirada a los ojos del coleccionista, fija, extensa en el
tiempo, para poder contemplar la sublimidad del paisaje que forman las tripas del monstruo.
Pues somos su espejo.

¿Dónde fluír, cómo ostentar un título de inteligencia, para qué pretender encontrar
luz  en la  casa  ruinosa  de  nuestra  propia  estridencia?  Probablemente,  solo  pretendemos
seguir vivos. Pero no olvidemos que esto, hoy día, es el arte mismo. Por eso la gran paradoja
puede  consistir  en  el  espectáculo  de  presenciar  a  nuestra  propia  esencia  estetizada,
absolutamente diluída en la forma, en sus signos... Por eso, también, esos signos solo nos
son ya reconocibles mediante su traducción al habla, al desplazamiento imparable de las



palabras. Este coleccionista no hace más, pues, que ejercer un necesario papel de oficiante
de ese contradictorio rito de la representación, o, más exactamente, de su arqueología. Un
viaje al subsuelo que pone al sol piezas de incalculable valor historiográfico del presente,
figuras del arte -autores, obras- entre cucarachas que la luz ha transformado en escarabajos
de oro.

Así  se  forman  los  objetos,  introduciéndolos  en  una  fábula  que  nos  explica  sus
hazañas. Aquí no hay artistas porque no hay obras. Hay papeles, roles que se juegan. Restos
e indicios de otro cuento. Pero tanto el arte como el que lo hace han sido llevados a otro
lugar, que no podemos ver. Pues la mirada contemplativa sería incapaz de abarcar su objeto
cuando éste es todo... Como decíamos, esta colección parte de un final, y nos propone una
identidad desierta como lugar desde el que asomarnos al monstruo.

La colección parece así fundamentarse en su conciencia de transcurrir en el tiempo
de una rara masividad estética que habría conseguido convertir la autonomía del arte en una
interpretación  curiosa.  Donde el  paradigma fosilizado es  ahora objetualizado  y analizado
como  una  tendencia  más  de  cierta  clase  de  pensamiento  a  la  subdivisión,  a  la
especialización. Razón clasificadora, ésta, profundamente contraria, pues, a la comprensión
del conjunto, absurda limitación ajena por completo al arte, un arte que nuestro colecionista
no distingue del resto de los nombres de su texto. Casi nos parecería estar escuchando a
Edward W. Said... “mi principal cometido no es separar sino vincular, lo cual sobre todo me
interesa por una razón: metodológica y filosóficamente las formas de la cultura son híbridas,
mezcladas, impuras, y ha llegado el momento, para el análisis de la cultura, de volver a ligar
sus análisis con sus realidades”.3 La hipervinculación, utópica y cotidiana, que hace devenir
las apariciones artísticas como  desapariciones de su condición diferencial del resto de las
cosas viene a consistir en una normalidad de las fugas de sentido: sinsentido de la apariencia
en el espectáculo total, pues se  sobreentiende y se olvida. De ahí la operatividad a la que
aludíamos para referirnos al  modo en el que estas fotos se relacionan con nosotros. Su
fundamento como cosas que miramos es que forman parte del mundo, han sido tomadas de
él y su modificación para ser expuestas no ha afectado a su mundanal origen. Metonimias,
pues no huyen a los terrenos de la representación, a la elaboración del discurso desde la
sustitución. Simplemente, nos muestran su  presencia, continuando el ritmo de los coches,
las palabras, los ruidos, las películas, las nubes, los barcos, las muertes, los quioscos, los
besos, los disparos, los libros, las mentiras, las carreras o los sueños.

Un ahora eterno.

Paseando por el engendro, el gran mercado de luz se nos impone en un derroche
magnífico  de  sangre  y  aire;  pescado fresco  en las  manos,  lejos  de  las  hojalatas  de  la
posteridad, una lluvia de ángeles va mojando las pieles del arte... cada gota de la colección
es el centro de un paraíso, como momentos de los días del mundo desnudos en lo que son:
trozos del infierno o del cielo fijados a un papel.

Mirada flotante en el tiempo más minúsculo, un ojo para que nos veamos.

Asomados al monstruo.

Polaroid Star

3 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. Ed. Anagrama. Barcelona, 1996, p.51.


